山水十年

韩朝

人一过三十，时间过得真快。我“正式”画山水，是2004年，那一年我三十三岁。从那年开始到现在，正好十年。十年间，出了几本小册子，参加和举办过一些展览，结识了很多朋友，朋友们说，有自己的面貌了。

回首十年，我有些话要说。

我大概是一个中庸的人。用“大概”这个词，说明心里犹疑，因为我也偏激，并不中庸，因为这个，我强调中庸。中庸在我眼里，不是个坏东西。中和之美，离不开中庸，古人的画，以中和为美，我认为中庸才能中和，从这个意义上讲，我试图接近古人。我想和他们对话，我用自己的、当代人的方式和古人对话。我试图回到他们的精神世界，这样，我才会有和古人对话的可能。

我意识到自己不是一个中庸的人，担心偏颇会产生肤浅，所以，我有些求全。画山水之前，我看了比较多的书，文史哲的，艺术史和美术理论的，有点博杂，我大概也是一个博杂的人。我的路径基本在两端游弋，西方和中国，传统和现代，看看这个，看看那个，思考其中的个性和共性，或者说，考虑它们有没有可能嫁接融合，这一点，像培养新苗种，费了不少心血，取取舍舍，几经周折。我还认为凡事辩证地看才好，中庸出辩证，辩证生透彻。

很多事情，往往先入为主，所以切入点的高下决定品质。我想占据一个制高点，一开始把握住一个标杆。于是，一边看看范宽、倪瓒、虚谷，一边看看塞尚、毕加索、夏加尔。读经典，其中总有感人的力量。一个人茫然时，常常要回到原点，重新认识方向，我走错路时就这样。看来，生活经验和艺术经验之间有通道，生活即艺术，什么样的人画什么样的画，画如其人……，这些想法一股脑儿涌上来。没错。我先立人，再立画。

我以前是个比较主观的人，我画的也比较主观，并没有认真观察对象。画了一段，发现想象毕竟有限，臆想难免武断，应该找到一个取用不尽的源泉，这个源泉，就是造化。写生，是需要的，但写生也有局限。你看，我的中庸思想在起作用了。我现在越来越重视写生，但写生应该有自己，不是把自我放逐。所以写生不是客观描摹，醉翁之意不在酒，我是借眼前山水写我的胸中丘壑。他们问，你画的是哪的山，我只是说，也只能说，是北方的山，比较像西北地区的。那里的山，缓缓上升，有梯度的美感，可能和我内心的诉求相匹配。我忠于自己的内心，强调精神性。我觉得，陶铸精神是突破山水画陈陈相因的杀手锏，重新认识和诠释古人所说的天人合一、与天地精神独往来。我的精神，是回到五代两宋的肃穆庄重，同时不失明清文人画笔墨的意趣美，在形式语言上还要有当代感。我有时想，这种包罗心意有可能是一厢情愿。后来我画出《大风景》系列，有朋友说感受到了精神感染，新颖，也能衔接古意。

还有朋友说我进展快，其实我不觉得快，我不是一下子能够到位的聪明人，不能五步并作一步。我的思路有点散漫，经常走神，不务正业，我是一个杂食动物。这一方面成全了我，也影响了我的进度，主要还是因为不像有些人那样直接，尽管我说话很直接（有时我也会委婉，因为那时意识到了直接的不好，事后诸葛亮），可是我的画进展的路线没有那么直接，这和我的博杂有关系，我因此责备自己有些贪婪。面对艺术，我确实有些贪婪。不管风格有别、题材各异，只要我认为好，有启示，我尽量拜读，直至汲取。我不断求证创新的合法性，担心违法操作出问题。认识自己和认识世界同样重要，内部和外部，都须深入认识，才能有坚实的法理基础，才可以走的更高远。对我而言，寻找自性和天性也是其一。因为常常偏离，常常想，一个人的可塑性是比较大的，基于这样的认识，心里总有一个声音：我也能。是的，这一方面在扩充自我，另一方面，也需要除去某些不属于自己的东西，敢于无为。让天性得到完善，自性得到发挥，做起事来就便当。将自我性情和表达之物完美统一，才最好。

文学给了我很多，也占去我不少时间。虽然我常常向画之外的文学或其它形式，寻方法，可是画还是画，画有其自身的规定，不能用其他代替，不然就不会有什么画家、作家之分别、分工了。在画家群体中，我自诩还算是一个喜欢读书的人。我前年写了半篇《以文对山水》的随笔（未完），大致是说文学与中国画的相通处，意在言说他山之石可以攻玉。我思考问题的切入点不是画的是不是山水，而是考虑它是不是艺术。因为我所看到的山水画，很多是雷同的，一雷同，就没有新意和创造性。山水画出新难，我是不是有点苛求？

回到具体思路。我曾写过一句话：“目窥齐黄，心向林吴”。齐黄，就是齐白石和黄宾虹，林吴就是林风眠和吴冠中。这话的意思，不是要达到他们的成就，我没有那般妄想，而是在他们身上，我看到了中国画艺术的博大精深和生生活力。因为博大精深，便可囊括全局，把握要害。齐、黄向上，可以接续千年文人画传统；林、吴着重横向，可以延至中国古代非文人画传统和西方现代艺术津梁。通常认为，齐、黄，是传统派大师，林、吴是现代派大师，仔细看，齐、黄作品也具现代性的启示，林、吴之传统底蕴和精神也有，只是角度不同、方法有别。这四人，涵容中西古今，均可开拓新风，作为切入点，再好不过，正是活脱脱地确立自我的基石。很多人学黄，但还是老，面貌不够清新；学林，一样，殊少自家面目。他们像是两条藤蔓，牵引着我进入艺术世界饱游。从此看去，我还是在寻求一种稳妥，我在稳妥里找新奇。我的路径基本是这样。我是在寻求厚度和锐利。可读，耐读。

目前阶段，我着力于丘壑和笔墨的完美统一。笔墨内美，确是萦绕我的一个主要问题。如果张扬山水画本体语言，笔墨就会成为主体，笔墨有意味，画面就自由起来，就可能走向深层的抽象性的境界，丘壑是外在的，笔墨最能畅怀和写心。但也要提醒：没有丘壑，山水画这个概念和框定就会失去。我在微博里记录了这样的想法：“我在努力寻求一种既与当代审美文化相一致，又不失传统文人画之禅逸精神的形式语言。换言之，既不失传统笔墨之精粹，又涵容当代艺术之大义，算作建树。”这是我的方向和目标。当然我也认识到，在古今中西问题上，有可以融合的，有不可以的（譬如，传统与现代之别：传统尚曲，现代尚直；传统尚繁，现代尚简；传统丰富，现代整体）。融合不能生硬表面，应该自然有机。我在徐渭、石涛和八大山人的画里感受到了现代性之一缕，也在吴冠中作品里窥视到传统之一面。形态万千，惟精神相通，当最可贵。技法层面的东西不是问题，但道不离技，技法之美同样不要忽视。

我的风格，前一段神州诗书画报作了概括：清俊雅逸，朴厚大气，我觉得比较准确地道出了我的追求，我还在路上，有些东西尚须完善。这八个字，前面的属秀，后面的属雄，前者尚韵，后者尚气。我到底中庸了，到底舍不得两全其美。两全其美只是我的理想，真正做到谈何容易。我的作画习惯，和汪曾祺先生的写作习惯一样，断断续续，一阵一阵的。有人问我的创作计划，我说，没有。我不是按计划行事的，即使有，也常常打破计划，走偏离题。未来无法预测，但有些事情，我心里越来越清晰了。