京城修笔人

朱吉红

在北京东四大街，有一位耄耋老人，60年如一日坚持修理小小的钢笔，他名叫张广义，人称“钢笔张”。他的十多平方米的“广义修笔铺”，在惨淡经营中成为京城最后一家修笔铺。

1952年，张广义开始和父亲一起卖钢笔。当顾客的钢笔有毛病时，就顺手帮人修修。渐渐地，他对修笔产生了浓厚兴趣，从简单地更换小零件，到换笔尖、再到为摔坏了的笔尖“整形”，练就了一手“点笔尖”的绝活。

所谓“点笔尖”，就是钢笔掉到地上，摔掉了笔尖上的铱金小颗粒，修笔匠再把这样的小颗粒焊上。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可他全是手工操作。慢慢地，张广义发现钢笔好用不好用全基于笔尖，于是，他在笔尖上花的功夫越来越多。后来，一支钢笔拿过来不用看，只要一摸笔尖，他就知道笔尖是不是原装的，有什么毛病。到后来，经他打磨过的笔尖比新买的钢笔还好用，有些顾客买了新笔总是先跑到他这里磨一下。张广义生意最火的年代是在改革开放初期，那会儿，在朴素整洁的上衣口袋里别一支闪亮的钢笔，是一种既“拉風”又文气的时尚。当时，京城大大小小的修笔店不下20家，而且都坐落在繁华路段，还有很多提着修笔工具走街串巷的修笔匠。

张广义修笔有个原则，能不换笔尖尽量不换，除非笔尖断了。凡是他修理过或者卖出去的钢笔，只要不换配件，都免费保修。

每次修完笔，张广义总是不厌其烦地叮嘱顾客：蓝黑和碳素墨水别混在一起用；钢笔用完了要戴上笔帽，就不会摔坏了；想字迹再细一点，就把笔尖角度侧一下……那个细致认真劲，就像他自己说的：“这行业虽小，可我把它当个事儿。”

几十年来，张广义经手的最大一笔“买卖”，是为一位女士修理一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔。因为那支笔笔尖摔弯了，如果交专卖店修复，需寄回原产地，半年后才能修好，费用至少要3000元。但经过张广义修复，金笔完好如初，顾客只花了200元。

后来，随着圆珠笔、签字笔的普及，用钢笔的人越来越少，张广义的修笔生意也越来越萧条，年收入不过万元。当初收的徒弟也不愿再干这个行当。可张广义却一直眷恋坚持着他的老行当。后来，国外一家名牌钢笔公司想把他的店全面改造，成为他们在中国的专营店。但张广义想，开了专营店，就不能给一般顾客修笔了，因此，他连谈都没谈就一口予以回绝了。

张广义的人生岁月坚定地打磨在一支支钢笔上，来到他的小店，几乎所有东西都是古董级的：老式铁壳台灯、砖头式录音机、边缘已经被磨出包浆的木质工作台、坐了几十年的脚凳。旋螺丝扣的机器积满了油泥，为钢笔磨尖的砂轮在昏暗的灯光下发出幽幽的光彩。

如今，张广义老人已是85岁高龄，却仍然每天坚持下午3点上班，独自支撑着这间风雨飘摇的小店。他最担心的是，“如果有一天我干不动了，这满北京城用钢笔的人该怎么办？”