旧时光散记

■曹玉凤

旧时光散记

■曹玉凤

走失的花朵

妇产科设置得很不合理，因为被手术室和五官科大楼挡着，所以从办公室看不到医院的花园。三月是桃花盛开的时节，我却因为忙碌，走不出去，只能每天都被关在科室里写产程记录，观察新生儿的状况，倾听充斥在走廊里到处清晰可闻的啼哭声。孩子们好像也是被春天给催生出来的，他们应该还很留恋在母亲子宫里的安逸，可春天就那么不由分说地来了。

就在一个下午，我被人叫出了医生办公室。

“小磊说……他……想见见你。”这句话怯生生地飘进耳朵时，我禁不住心里紧张了一下：“你说谁？”

眼前老妇人的样子显然比她自己的声音还要胆怯，她听到我的疑问后，不敢再抬起头来，却又不想离开，也许，她已经在走廊里站了很久，左思右想了多次，才鼓起勇气让路过的医生叫我出来。

“小磊，十床的……外一科的……他又住院了，还是在十床……”她再一次怯生生地说道。

满头像被狂风吹过的花白头发、苍黄的面色和红肿的眼睛。

“你是……”眼前熟悉的形象，突然又把我的记忆拉回到了六个月前——

那还是在秋天，外一科病房的走廊里有些冷清，一个名叫小磊的瘦弱男孩，跟在他父母的身后，正一步步往幽深走廊的尽头走去。不知道为什么，那一刻，我觉得雪白的走廊竟是那样的深邃漫长，小磊的每一个脚步声都回荡在我的心里，又重又闷。可是转瞬间，我又觉得那条走廊的距离是那样的短小虚无，仿佛只要小磊再往前走一步，就要消失在它的尽头……

在很多天前，我曾看到头发凌乱、面色苍黄、哭红了眼睛的小磊妈，跪在地上苦苦哀求医生救她孩子一命。

小磊那时跟我一样，都是17岁。这个未涉世事的少年，却患上胃癌很久了，那次住院是因为胃癌切除术后两年的再次复发。去医院时，癌细胞已经通过淋巴扩散到了全身很多器官组织，没有再次治疗的意义了。

医生象征性地给他注射了些营养药，冷冰冰地下了结论：“回家吧，最多还能再活三个月。”

听了医生的话之后，小磊他妈红肿的眼睛一直没消过，我们值夜班的时候，经常可以隐约听到她躲在楼梯的角落里抽泣。

小磊他爸，有着黝黑的面容和严肃沉重的表情。偶尔说起一句话，都跟他的形象一样执拗：“还治什么？这些年，我天天下煤窑，能赚多少钱？又是手术又是化疗的，是不是非得把我弄个人财两空！？”

听熟悉情况的医生说过，小磊的家就在城市北边远离繁华的山沟沟里，大部分人的主要工作就是去煤矿挖煤。小磊的奶奶嫁过去的时候，村里一共十二个人，都是逃避战乱而迁移去的外乡人。为了在山里扎下根基，实现多子多福、老有所依的愿望，小磊的奶奶一共生了七个儿子。但是多子，却并没有带来多福，还没等给所有儿子盖了房、娶了媳妇，小磊的爷爷奶奶就在劳累和疾病中相继去逝。因为家境贫穷，小磊还有一个叔叔都四十多岁了还没娶到媳妇。

小磊的妈妈多次跟医生哭诉：他们老来得子，本是很高兴的事情，寻思等到老得不能动弹的时候总算能有个依靠。可孩子从出生就有胃病，一直拖延没有好好治疗，经年累月之后，终于在他15岁那年转化为胃癌。东拼西凑了几万块钱做了手术后，以为从此好了，谁知道又在17岁那年复发。

即使在一旁听他妈妈诉说这些时，小磊也一直很沉默，无论父母决定治疗还是放弃，他都不参与意见。临出院的时候，他默默地收拾行李，放在蛇皮口袋里，无论别人怎么招呼，也不搭理。

在他们就要在走廊尽头消失的时候，我追过去，把一张单子硬塞到小磊手里。那是我劳烦疑难杂症科的侯主任开的一张中药方。老人家知道小磊的病情后，边开药边说：“这个病治不好了，不过吃了这个药，还能再延长三个月的生命。”

得到药方的我是欣喜无比的，多活三个月？那就是还有六个月的生命！要是在这六个月里发生奇迹，也许他就不会死了，身为一名对科学严重信仰的医学生，我竟然开始想当然起来。外科老师知道了我的想法后，非常不理解地说：“你真不适合做医生。”

记得，后来我曾经把单子给过小磊几次，但他都拒绝了。最后这次，我强制性地塞到了他手里，并且跟他说：“用了方子里的药，可以再多活三个月，给自己一个活下去的机会吧！”

他接过药方，冷冷地说：“三个月？又得多花多少钱！”

无言以对的我，呆呆地看着他们一家消失在内科走廊拐弯的尽头，那一刻，我站了很久，心里说不出是沉重还是轻松，也许两者都不是。我知道他最终都会离开人世，我却一厢情愿地希望他在人间多留下些时日。17岁，就那么离开，他真的甘心吗？

半年时光真的很快，我在忙碌中竟几乎快忘却了这些事情。

在跟着小磊的妈妈回到外一科的路上，听到她哽咽着说：她还是希望小磊能在医院治疗，做为妈妈，她要尽完自己的责任。

站在病室房门前踟蹰的那一刻我是高兴的，因为他果然又多活了三个月，作为一位医学生，我还是见证了医药的力量。但此刻，小磊爸爸却站在走廊里目无他人地痛斥病房里的小磊，声音混杂在来往的脚步声里，从这头传到那头：“坑人的畜生，要死就快点死……”

对于得了病的小磊，他难道一直都是那样的态度？带着疑问，打开房门后，我不知道该怎么表述自己的心情，只见冷清的病室里仅有十床上躺着一个病人——确切地说，是一副被皮肤包裹着的骨架！洁白的床单没有盖住的部位，露出了骨骼的原型，每一根骨头，都像标本室里陈列的那样，清晰可辨。

眼前的情境让我无法平静，已经被病魔几乎吸干了血液的他，应该处于半昏迷状态，就那么静静地躺着，好像外界的一切都跟他无关，只是时而还可以看到他的胸骨随着呼吸微弱地起伏着。

我不知道他想跟我说什么，是感谢我帮助他延续了三个月的生命吗？还是恨我让他多受了三个月的病痛？

我也不知道该对着面目全非的他说些什么，难不成我还要追问他病情发展到每一步的感受？我想，一个病人在此刻最想得到的就是尊重吧，我不能让他知道我此刻内心的惊慌。所以，就在他对面的空床边静静坐下，等着他能开口，毕竟，他的妈妈听到他说想见我，就说明小磊还有清醒的时候。

可等了一个小时，他也没能说出一句话……

走出病房，我突然决心去了花园。怒放的桃花们肆意的青春和蓬勃的活力让人羡慕欣喜，蜜蜂跳着无比曼妙的舞姿穿梭其间。这场盛大的花事，正势不可挡地向春天扑来。但是来此赏花的人们，谁会在意地上的一片落红跟春天的关系？也许，一朵花的提前枯萎根本改变不了整个春天的盎然。春天正在催生的一切，都有着欣欣向荣的外表，谁又会在这大好的春光里无聊地追问它零落为泥的来龙去脉，体会它那些卑微短暂的辛酸悲喜呢？

开始与结束，生命与公平，倏尔就变成了一个个无奈的字眼，猛烈地撞击着我的心。

从此，那年春天的一枚花朵，就在我的记忆里走失了，再也没能回来……

光明之约

夕阳在车窗的玻璃上不停地跳跃着，直至后来，竟不慎跌落到西边的某个山坳里去了。偶有几粒星光爬上来，隐藏在山的边缘，闪着狡黠的眼睛。

火车，踏着均匀的脚步，在我的心上赶着漆黑的路。一脚接着一脚，不辞辛苦。车厢里到处塞满了人，我看到一个头上插满白色鸵鸟毛的女人，也挤在人群里。不知这个有着英国旧时贵族打扮的女人，怎么也跟我们一样待在这个与她身份不符的车厢里。正疑惑时，她却被前来查票的乘务员抓住。据乘务员说，她的票和她头上的鸵鸟毛的颜色一样，是假的。她身边一个貌似她的“仆人”的老妇人，还在一旁面红耳赤地据理力争着车票上面日期的正确性，而乘务员却说，这是去年今天的票，你们把日期前面的年份给涂抹了。她们只能无话可说，补了票。众人面面相觑了几秒钟后，又各自沉浸在火车有节奏的声音里。

车厢里的人们或站，或坐，或躺，拥挤里，只有茫然的眼睛诉说着疲惫的真实，他们从哪里赶来跟我同行的呢？我们的目的地，是相同的地方吗？

另一侧与我斜着相对的座位上，时不时传来浓重的济宁话，同在鲁南大地，我对这近似于家乡口音的话语总是倍觉亲切。

通过挤在一起的人群中偶尔闪出的散发着汗味的缝隙，我看到说话的是一位满脸黝黑的中年男人，他在给挨着自己的一个男孩讲故事，他一直在说起“朱洪武”这三个字。我知道，这个充满传奇的皇帝，有着非常艰辛的童年经历，这种从乞丐到皇帝的跨越，给了人们多少激励，恐怕已经无法计数。我想起以前老人们也像他这样给我讲起过他，讲起那个娶了大脚媳妇的小和尚，是如何凭借自己的能力，一步步走向皇位，开启了大明朝近三百年辉煌历史的。那些娓娓道来的，被我的家乡泥土中长出特有的语调拼接的故事，让我在自己幼小的心灵里，打下了对贫穷生活乐观的烙印。好像一切都有可能，贫穷与富贵是随时可以调换的。再次听闻，竟突然恍惚，有一个声音在心中说道：古往今来，不知多少人听着“朱洪武”的故事长大着，生活着，离开着……

真没想到，在这个拥挤的角落里，还有这个故事的安身之地。他们是父子吗？也许。

我想，那个男孩离开家乡，是为了注入另一个新鲜的环境，那个环境里有着他需要的养分，那是自己的村庄目前无法带给他的，即使他生于那里。看他的样子，不过十五六岁，不知道此刻，他是否已经完全懂得了“家乡”这个词的概念呢？

他偶尔穿过人群间的缝隙也看一眼我这边，略显迟钝的目光，流露着与外面的世界不相称的气息。我想，他也许渴望着拥有我那时的学生身份吧。可他却不知道，我们之间的身份，在未来的某一天并没有什么不同，不过是他接受得早了一点，我却晚了一点而已。

车轮的声音不时入耳，我有时会偶然被这种枯燥的节奏带入自己的思绪中。想想自己竟然会独自离开实习的医院，踏上返回学校的火车，十二个小时的行程，便不禁有些怅然。我将在一群陌生人的眼神里，孤独地度过十二个小时。那些跟我约好一起走，却先行一步的同学们，不知道此时到了学校没有。

我还想着医院宿舍楼前的芙蓉树开得那么好，自己却没来得及在树下安静地待一会儿，跟它们好好道个别，不知道它们会生我的气吗？

那个带着一脸甜蜜笑容的女子，她看我拖着行李往医院外面走的时候，还不停地说着祝福的话。可是，她腹中那个即将降生的孩子，还能见到自己已经罹患癌症晚期的父亲吗？花园里的牡丹还会在春天盛开，谁又会背着园丁，偷偷地摘几朵插在病人的床头呢？我贴在宣传栏里写给老师们的感谢信，应该不会有错别字吧？老师们会不会都忙着照看病人，而没有时间理会学生的感激呢？

……

火车里的环境应该再也塞不下任何东西，包括我心里那些幼稚的思考。在我面前晃来晃去的人们的脸，一味地没有任何具体的表情，他们向往的，应该是火车前行的北方。那里有工作，有希望，有城市，对于学生来说，有他们的学校和待发的毕业证……

好在我可以坐着挨完这十二个小时，那是车票决定的。对面的男孩是烟台大学的，他告诉我说自己买的是站票，但是那个位置在他上来的时候刚好空着，他打算坐一会儿，如果有人找来，他一定让座。

我看看挤在一起的人群，跟他说，放心吧，除了乘务员没有其他人可以再走过来。

他笑了，轻轻哼起一首青涩的歌，哼唱几句就停一下，并偶尔看看窗外，再偶尔看着人群。他告诉我说，他的家乡是一个偏僻到不能再偏僻的地方，那里的老人，一辈子都没见过汽车，更别说火车。很多年轻人，都走出去了，在大城市里打工，很多都是拖家带口的。他还说，自己早晨就从那里往外赶了，徒步三十里才赶上汽车，直到这个时候又才坐上火车。听这些话，我好像可以看到，他的睫毛上还沾着夏天清晨里草丛的露水。他说，自己是带着两眼的露珠走出村庄的，在太阳即将升起的时候，他还看见自己村庄以及村庄的四季，都躺在一滴滴露水里。

他说完这些，把脸拧向车窗玻璃的一面，不再回过头来。我则闭上眼，倚在座位上，打算好好睡一觉，毕竟十二个小时的黑夜对于那时的我来说，实在太过漫长。并且，我也希望自己以一个非常良好的状况出现在目的地，因为黑暗准时过去之后，在那个等候我的车站上，光明正风尘仆仆地如约赶来。