你真是中国人吗?
2014-04-25张佳玮
张佳玮
逛巴黎街道,犹如逛个露天博物馆。一是路边建筑,动辄历史几百年;二是每条街都像展馆标牌,贴些显赫的名字。所以你把巴黎的地名背熟了,真也就等于读了半本历史书。16区有雨果大道,8区有巴尔扎克路、伏尔泰站、狄德罗站、路易·阿拉贡站……
然而生活在其中的人们对这一切,没有我们外来者这么看啥都新鲜。我第一次去圣母院,欢欣鼓舞,跟同学大谈《巴黎圣母院》,人家一脸歉意。此后常有类似经历:当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马们时,他会一边虚与委蛇,一边眼神流露歉意——就差直接跟我说:“其实我们对这玩意没那么大兴趣啦。”
某天法语课上,一群亚洲人里,插进来个巴西白人同学。我们立刻印象流地想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音乐,试图拿这些做敲门砖,跟他开聊。该同学憨厚地表示:不看足球,不懂桑巴。BOSSA NOVA?不知道。一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了,赶紧报小野丽莎的名字:日本巴西混血的歌手,听过吗?巴西同学泰然自若地摇头:没有没有。众人面面相觑,若非不好意思,几乎忍不住再问一遍:您真是巴西人吗?
当然是的,只是和我们想象里的不同罢了。
我们生活在一个LOGO时代里,会习惯将那些遥远、璀璨而举世皆知的LOGO到处贴——所以大多数时候,我们生活在一个想象中的世界,法国人都生活在铁塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海滩边踢足球、印度人随时随地都坐着大象吃咖喱、西班牙人一天到晚边看斗牛边吃海鲜饭的世界——实际并非如此。
所以,跟美国人聊天时,会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神、好莱坞、布兰妮的绯闻、梦露的大腿、纽约洋基棒球队感兴趣。跟英国人聊天时,会发现他们也可能对莎士比亚一问三不知,并不人手一本《哈利·波特》,而且对伦敦奥运会和贝克汉姆也没有十足热情。日本人并非人人都为江户时代和浮世绘自豪,或是衣橱里叠着和服,也并非人人都读川端康成、三岛由纪夫和村上春树。
有一个波兰同学,法语跟我说得一样差,说话要磕磕巴巴夹英语带手势那种,偏对中国文化深感兴趣。他初见我,就常摆李小龙造型,吐气开声,“呼——呀!”我花了很久才跟他解释清楚,中国也并不是人人都会武术、街边一个老太太就能飞檐走壁登萍渡水……法国人也不是人人会唱《卡门》不是?我们也不是走到哪里就带一套功夫茶具的;不不,广东话不是我们的官方语言。
某天,我们在一个中国面馆吃完拉面,结完账出门,隔橱窗看见厨房里,一个法国学徒正在拉面,耍得呼呼风生。波兰朋友看着那面一变二、二变四、四变八、八变十六,直至千丝万缕,眼都直了。然后他回头问我:“你会吗?”我摇摇头。他立刻泄了气。
走了一程,他终于抬头,用玩笑的、幽怨的、梦想落空的语气对我说:“你真是中国人吗?……”
(平于心摘自《杭州日报》)endprint