齿痕

周晓枫

1

几十米长的走廊一侧，放置窄窄的玻璃柜，里面陈列的全是硬石膏的口腔模型。

各式各样的牙。石榴籽般饱满淤塞的。门齿大得几近食指指甲。某颗牙远离行列，方向倾斜——从麻将牌里即将打出的一张。有的缺口很多，整副牙就像交替的钢琴黑白键。奇形怪状的。毒蛇一样向内弯曲的。变形木条样膨起的。像被暴风雨破坏过的栅栏，既有规律又毫无规律。难以想象，它们怎样根植于口腔。

我知道这些架子上裸露的齿模，大多已消失了存在痕迹。它们是往昔的雕塑，是遗照，是关于昨天的笑柄。牙齿经过人工的物理测量，如今获得完美的几何线条、范本似的统一弧度。曾经自卑的人们，可以由此展现技术支撑下的笑容。

医院走廊的另一侧，墙上除了张贴科普常识，还有一张醒目的大幅海报。金发碧眼的西方女子，红唇辽阔，像被透明器械强制撑开的嘴里，一半是不锈钢托槽明显的金属颗粒，另一半是对比之下的陶瓷托槽——米粒状晶体虽然密布，远看却是隐形的。其实矫治器是画蛇添足，美女本来就齿若编贝，闪烁着珐琅质迷人的光泽……它蛊惑并招徕，让胆怯的成人也变得跃跃欲试。

我为什么会来到这里？歧途的入口是否最像天堂？

2

最初的祸源，只是一颗坏牙。

左下智齿几年前拔除了，我不愿忍受经常性的炎症，干脆告别了它；后来又由于咬合位置空缺，左上智齿没有了对称的磨砺，渐渐，它的长度超过别的牙齿几毫米，同样造成诸种不便，也拔了。拔除智齿很正常，但由于不够及时，龋患已然侵犯到邻牙。

牙疼考验的不仅是痛感的强度，还有耐性的长度，那是混合着的折磨。持续有力的痛感，如同牙冠本身的形状，有个向上突出的多余的锐角。什么都能使那颗臼齿疼，热汤、冷饮、甜食辣物、咀嚼动作甚至是说话时吸入的风，都使它像通上电极般开始发挥残忍的威力。坏牙在我口腔的某个角落，挖开了一个洞——洞口狭小而深旷，有什么掉下去，永远是掉下去的过程，不可触底。很快，牙龈就像即将烂掉的果肉那样摇摇欲坠。牙齿松动的感觉很奇怪，我随时尝到一种轻微的铁锈味儿。

开裂的牙已不能像瓷碗那样锔起来了，拔除后考虑种牙。我的情况据说比较麻烦，因为和正常数值相比，我的牙骨厚度过薄，需要先做手术垫块骨头才能把齿钉打进去。

心有余悸，再来牙科，准备种牙。坐在候诊椅上，壁挂电视里播放关于鹈鹕的纪录片，它松弛的喉部皮囊就像清洁工明黄色的橡胶手套。隔着候诊室的玻璃，我看到患者们纷纷像蛇一样大张双颚，任由微缩兵器般的钩叉工具，探伸到齿槽深处，添补牙膏皮般的一点点锡银色，或者试图清除顽固的牙石。没有谁不怕牙医，对许多成人来说，牙医的威胁不亚于魔鬼，他们把你身体上最坚硬、最牢固的部分轻易撬开，听吧，钻头比蛇芯更高亢的咝咝声。一会儿听到叫号，我十分不安地仰躺在诊疗椅上，脊柱的曲度必须适应椅面的曲度，把自己向后延展的脖颈暴露给牙医、剃头匠与割喉者……

种牙大夫是个中年男性，微胖，说不清楚哪儿不对，就像五官成形后又让谁揉了一把的感觉。我张开嘴，他立即夸张地感叹起来：“你这样的牙齿必须去做正畸，赶快处理，还来得及；否则，从牙菌斑到色泽差异，未来后患无穷。”

反对，我不接受这个建议。我喜欢自己歪歪扭扭的齿行，无意矫正。

种牙大夫说：“完全是为了你好啊。我给你推荐一个有经验的女大夫，如果你正畸再结合种植，可以减少许多齿科的问题，一劳永逸。要不然，今后的麻烦多着呢。”

他的语言里有种危言耸听的恐吓效果，好像我的牙是一组多米诺骨牌，在即将倾翻的最后一瞬被他挽狂澜于既倒。许久以后当我回想事情的经过，也认同那的确是被推倒的一刻，我从此开始陆续的倒塌。

3

的确，我从来不为自己的牙自卑，而且还自得于两颗淘气的虎牙——那像是我作为猫科动物的标志。有的古人类学家认为，用火煮食的起始时间应该在二百多万年以前，其根据是人类牙齿在形状上出现的变化：当时牙齿明显变钝，很可能是用火加工后食物变得容易食用的结果。我喜欢自己的齿锋，喜欢它们的锥形和锐角，似乎保留着某种抗拒进化的痕迹。

我的牙齿虽不平整，但是那种不整齐是严格对称中的不整齐，以齿线为轴，两侧相应的位置上，每对牙都是孪生的。下排中间的六颗牙齿仿佛孔雀小小的屏尾，扇形打开，之间虽有部分叠合，也呈现精湛而诙谐的夹角——我说话的时候，露牙的部分有限，嘴唇正好掩盖住由于四环素导致的发黄齿根。

当然我羡慕那些完美的广告牙，也喜欢巨木雕凿的独行舟上，非洲的黑孩子烈日下耀眼的齿行。可不规整的牙亦有它的生动，比如邻居家的男童，门齿之间有着可爱的宽缝，更见天真。这是不是自恋到轻微的变态？我喜欢在自己的虎口上咬出歪歪扭扭的牙印。即使任性的牙没有排好位置，那又怎么样，那是我个人的印痕、独特的标记。