人民音乐家——冼星海

★文／欧阳军

人民音乐家
——冼星海

★文／欧阳军

冼星海的先辈是水上居民。到了祖父一代，才移居到澳门，但是一家人还是靠父亲以水手为业谋生。

勤劳、朴实而又贫困的母亲在怀着冼星海的时候，常常在梦中梦见丈夫摇着橹，她怀抱着孩子坐在船上，海风轻柔地吹，满天星光闪烁，船儿晃晃悠悠，远处一颗闪亮的流星划破长空飞进海面……

梦醒了，她将这个美丽的故事告诉了丈夫。“孩子生下来就叫‘星海’吧！丈夫如是说。

不曾想到，未等星海落地，坎坷一生的父亲就倒下了。后来，母子俩漂泊到了新加坡，母亲给一家侨商做佣工，冼星海到岭南大学新加坡分校附属小学读书。

小学毕业后，母亲为了儿子的前途，加上对祖国的思念 ，带着儿子返归祖国。

回到国内，冼星海得以进入岭南大学基督教青年会所办的义学。入学后不久，他参加了学校的一个管乐队，并成为骨干分子。

为了减轻母亲的负担，冼星海常在学校找一些临时工做。一天，他正在食堂值班，大学部一位教授走过来轻拍他的肩膀说：“小兄弟，你愿意做一个南国箫手吗？”冼星海非常激动地点了点头。

从此，冼星海成了教授家里的常客。从这里，他接触到了西方经典音乐的奇异世界，也在教授指导下，学习了大量音乐理论知识。

读完义学，星海终于如愿升入岭南大学附中。192 4年，中学毕业后的星海，一面在岭南大学选修一些课程，同时又担任附中的音乐教员。

当时，冼星海对管乐方面已有了相当的声誉，教授预言的“南国箫手”已经成才。

1929年秋，冼星海决定到异域求学。他告别了母亲，先转道新加坡，然后靠在海轮上做苦工来到巴黎。

在巴黎的几年里，冼星海跟著名的音乐大师系统学习了作曲和指挥。

1935年8月，冼星海回到上海。

他一边教学生挣钱赡养母亲，一边通过南国社的老朋友，参加了当时进步文化界的许多活动，结识了吕骥、任光、贺绿汀、张曙等大批音乐界人士。

不久，冼星海参加了上海救亡演剧二队，到内地从事抗日救亡宣传。到达武汉后，冼星海和洪深参加了郭沫若领导的军委会政治部第三厅，担任第六处第二科（音乐）科长。

在此期间，冼星海和经济学家钱亦石的女儿钱韵玲结为伴侣。

1938年8月，冼星海收到延安鲁迅艺术学院请他担任音乐系主任的聘书。

9月，冼星海和夫人同赴延安。

冼星海拙于言辞，表面看起来近乎木讷，其实他内心热情似火，他性格异常倔犟，敢说敢做，爱憎分明，没有为人处世的圆滑。

在武汉时，他常为一些小事向好友张曙大发脾气，常常争得面红耳赤，非得由别人劝说才罢休。

投入到延安的新生活，冼星海的脾气并未改变，他同夫人住在鲁艺宿舍的一间窑洞里。有二次，音乐系开晚会，他的小提琴独奏节目被安排在一个他平素看不上眼的提琴教授后面，他认为这是排节目的人串通那位教授有意侮辱他。到他演奏时，他气恼地一连拉断几根正弦，借口没有弦不能拉，后来换了一把琴，才好歹把节目演下去。

有时，他无处发泄心中怒气，就将从隔壁教授家飞过来的小鸡打得满屋乱飞乱叫。

冼星海曾负气地对人说道：“保证我吃鸡，否则一行也写不出。”他常对朋友说：“X X X是乐阀，不可与谋；X X X是乐官，他行他的好了；X X X是音乐狐狸，口是心非，不好应付。”

冼星海除了音乐外，几乎没有其他爱好。他从不进舞场，也不好烟酒。在谱曲写作时，他一边写，一边要夫人煮“咖啡”（所谓“咖啡”是炒黄豆辗成的粉）、烧山药、不断地递白糖。

在延安，冼星海硕果累累，但他仍不满足。为了吸收苏联在建设民族新音乐方面的丰富经验，为了研究俄罗斯古典音乐，冼星海决定离开延安赴苏联学习。

1940年5月，冼星海孤身奔赴苏联。苏联音乐界热烈欢迎了他，他将《黄河大合唱》介绍给苏联同行，互相切磋音乐艺术，酝酿和从事新的创作。

不想，次年6月，苏德战争爆发了，冼星海决定返回祖国。

1942年春天，蒙古乌兰巴托华侨组织中国工人俱乐部接待了几个不明身份的中国人，这几人就是冼星海、袁牧之、钟亦赤，他们分别化名为孔宇、丁山、杨晋。俱乐部经过研究，为他们安排了衣食住，当了解到他们的特长和技能后，又安排了工作，冼星海担任了俱乐部音乐组的教员。

1943年初冬，冼星海突然不辞而别，谁也说不出他去了哪里。

其实，冼星海在乌兰巴托期间仍然想着返回莫斯科研究俄罗斯音乐，所以独自离开乌兰巴托，重新徒步跋涉回到莫斯科。在艰苦的生活条件下，他创作了两部交响乐、四部组曲、一首狂想曲等，表现祖国人民和苏联人民反法西斯斗争的主题。1945年10月，冼星海因病逝于莫斯科医院，终年只有41岁。

苏联人民将他安葬在莫斯科近郊的一个公墓里，骨灰盛放在一个灰色大理石小匣里，匣子正中镶着一张他的椭圆形照片，周围环绕着缎制的花束，下面刻着几个金色的俄文字：中国作曲家、爱国主义者、共产党员：黄训（黄训是冼星海在苏联使用的名字）

1983年，我国政府从苏联接回了冼星海的骨灰，安放在北京八宝山革命公墓，并再度举行了追悼会。