APP下载

国际空间站那些情何以堪的事故

2014-04-23佚名

传奇·传记文学选刊 2014年4期
关键词:氢氧化钾瑞斯马桶

佚名

“你觉得《地心引力》怎么样?”——这正在成为航天员最烦的问题。前NASA航天员盖瑞特·瑞斯曼说,他曾在国际空间站(ISS)工作3个月。电影中ISS被太空垃圾击成碎片,让瑞斯曼印象深刻。不过他也说,类似事故的发生概率是“永不可能”。

话虽如此,近年来ISS上是大小事故不断。最近一次发生在2013年12月11日,ISS的一个外部冷却循环系统发生故障。为了修复它,航天员已多次紧急出舱。

这还不是最严重的。2009年5月,ISS的厕所突然“罢工”,迫在眉睫的生理需求令修马桶成了6名航天员的最优先任务。然而,结果很徒劳,现实很残酷……

大事故:

冷却系统故障、制氧机着火

“照明没问题,厕所也在正常工作,饮食也没有受影响……我们目前状况稳定。最大的问题是,许多科学实验不能按原计划进行了,我们也不得不取消一些活动。”在2013年12月13日的例行报告中,美国航天员理查德对NASA地面控制中心说。

根据NASA的一份声明,国际空间站的两个外部冷却循环系统中,其中一个因散热不良而自动关闭。经过地面人员的遥控检查,故障原因是冷却剂的流量控制阀出了问题,导致冷却剂泄漏,最终引发系统散热不良。

现在,航天员正在用另一个系统维持空间站,同时在NASA的指挥下三次紧急出舱维修,他们不仅要拆开机器、换掉控制阀,还得处理那些泄漏的冷却剂,每次太空行走平均持续6.5小时。

为了给航天员足够的维修时间,原定于2013年12月19日发射的美国“天鹅座”补给飞船,被延迟至2014年1月发射。这也意味着,2013年他们收不着圣诞礼物,节日派对也泡汤了——现在空间站里可没有圣诞火鸡。

自从1998年第一个组件发射成功以来,这座累计耗资破千亿美元的“太空别墅”,已经服役整整15年。按照其设计寿命,它能服役至2015年,欧洲航天局甚至打算让它工作至2020年,但目前看来情况不算太好。此前,ISS的冷却系统出现过两次严重故障,一次是2010年,另一次则是2012年5月,最终都由航天员紧急出舱来进行修复。

这看起来还不算什么。2006年,一场险些酿成灾难的制氧器故障,让俄国航天员帕维尔至今心有余悸。

2006年9月18日上午7时23分,空间站内突然警报大作,仪器显示一个居住舱中出现不明刺激性气体泄漏,ISS立刻进入应急程序——“联盟号”随时待命,航天员则戴上氧气面罩和手套。帕维尔对俄新社说,当时整个空间站“弥漫着一股焦糊味”。

随后他们发现,罪魁祸首是一台俄制制氧机,其中的橡胶垫圈因过热而烧焦,并导致有毒物质氢氧化钾泄漏。氢氧化钾属于强碱,容易引起灼烧,这对空间站而言是致命威胁;此外,一旦被人体吸入,它也会腐蚀呼吸道。

航天员立刻关闭了制氧机,并切断了舱内通风系统,以免氢氧化钾扩散。幸亏泄漏的氢氧化钾不多,在紧急处理了数小时后,危机终于解除。当时NASA评论,这是“国际空间站运行8年以来,最严重的一次事故”。

小事故:

出舱停电、病毒危机

被空间站事故吓着的,当然不止帕维尔一人。前文提到的航天员盖瑞特·瑞斯曼曾经在出舱时遭遇停电事故,让他被挂在空间站的机械臂上动弹不得。

2010年5月,美国“亚特兰蒂斯”号为国际空间站送去一个俄制小型实验舱。为了把它与空间站对接,瑞斯曼和同事史蒂芬·鲍恩要执行一次6.5小时的太空行走任务。

当他们工作了2小时后,空间站突然停电了,让机械臂的主控电脑瞬间崩溃。当时瑞斯曼被固定在17.6米长的机械臂末端,而正在操作其他仪器的鲍恩也被迫停止工作,所幸他们的氧气供应都没有问题。

空间站的备用电源立刻启动,但机械臂的主控电脑重启需要时间,这也让瑞斯曼像件衣服一样在外太空“晒”了半小时。当他们准备返回时,瑞斯曼还和鲍恩开玩笑说“不如多待一会儿”,结果被站内航天员们一阵吐槽——因为停电,他们比瑞斯曼还紧张。

在国际空间站漫长的服役岁月中,还有几次令人啼笑皆非的事故。

2008年11月20日,国际空间站服役十周年纪念日,航天员在准备派对的同时,还得忙着寻找一位走失的“嘉宾”——一只蜘蛛。

就在3天前,美国“奋进”号把两只蜘蛛带入空间站,以让科学家观察蜘蛛如何在零重力状态下织网。蜘蛛们原本分别装在站内实验室的两个彼此隔离的容器中,但是11月20日当天,航天员发现其中一个容器里空无一物,于是把蜘蛛列入丢失物品清单。

一只可能会咬人的东西在空间站失踪了,想想航天员们的感受吧。为了安抚他们,NASA官员不断重申:这种蜘蛛没有毒,也不会咬人;根据技术安全规定,空间站里不会有任何可以威胁人类的动物。

在失踪了5天后,蜘蛛终于现身了。据俄新社报道,这只蜘蛛由于失重而“神经高度紧张”,在容器里的隐秘角落中昏迷了好几天,清醒过来后才爬出来。

如果说蜘蛛失踪事件足以让航天员们心神不宁,那么厕所“罢工”可就是国际空间站的大麻烦。2009年5月,不幸的航天员们遇上了这一ISS史上的“头等大事”。

当时,“奋进”号刚与国际空间站对接,两边的航天员加起来共有13人之多,而偏偏此时ISS的厕所发生故障,无法回收尿液(尿液经过净化后将变成饮用水);据航天员报告,用来冲马桶的水错误流进了其他地方。

为了“方便”问题,修马桶成了ISS的最优先任务——在太空你可没法打电话叫修理工。为了修好它,两名航天员先是进行了一系列复杂的遥控动作;在多次尝试未果后,比利时航天员弗兰克·温尼戴上了护目镜、手套和面罩,进入异味弥漫的厕所里手动维修马桶。

现实依然很残酷。ISS不得不启动一个俄制的、不太舒适的备用厕所,偶尔还得到“奋进”号上面去借用。在“奋进”号离开后,ISS站长布莱恩·史密斯忧心忡忡地向地面报告:“这周真的很漫长。我们不知道6个人用1个厕所能坚持多久,我们已经被迫使用后备集污袋(一种可吸附于人体上的袋子)了。”

地面人员也很头疼。当时NASA发言人说,各国的专家组被紧急召集至NASA,讨论解决方案:“就像任何家庭一样,厕所运作正常的重要性显而易见,这是燃眉之急。”

1个月后,美国“发现”号升空,带来了一个特制的马桶抽吸装置——它相当管用。“休斯敦,厕所情况已恢复正常,我很高兴我们终于得救了。”史密斯站长说。

〔本刊责任编辑 柳婷婷〕

〔原载《看天下》2013年第35期〕

猜你喜欢

氢氧化钾瑞斯马桶
马桶的前世今生
氢氧化钾乙醇标准溶液的浓度和储存条件对玉米脂肪酸值测定的影响
溴乙烷消去反应演示实验的再改进
床到马桶的距离
高压电致淋洗液发生器的研制与评价
氢氧化钠装置改为生产氢氧化钾的技术改造
你家马桶省水么?