不好的结局不是结局

李辉

50岁了，他的人生却迎来流亡。

巴黎火车站。当他不得不从这里离开祖国到邻国避难的时候，他护照上的名字不再是大名鼎鼎的维克多·雨果，而是一个伪造的假名“兰文”；他的身份也不再是著名作家，而是一个经营食品生意的普通商人；他不再穿着优雅高贵的法兰西学士院的院士服，而只穿着一身临时借来的衣服，头戴一顶大街上随处可见的鸭舌帽……

就这样，他避开了警察的搜捕，躲过了火车站的层层检查，踏上了流亡之旅。

那一刻的尴尬和落魄，那一刻的前路迷茫甚至生死未卜，如果有人目睹，恐怕会叹息着认定：那颗闪耀在法兰西文坛上空的巨星即将黯然陨落了；他在50岁的人生暮年时，孤独踏上的，恐怕是人生的最后之旅。

好在，这不是故事的结局。

如果这是结局，我们将看不到，他和他的妻子儿女们，在被放逐的小岛上，共同度过了那么多艰难却温馨快乐的时光。他甚至为了实现妻儿的心愿，自造木筏，载着他们游览海岛风光。

如果这是结局，我们将无缘欣赏到他的抒情诗杰作《静观集》，无缘感受他那波澜壮阔、气势恢宏的《历代传说》，更将会与不朽巨著《海上劳工》《悲惨世界》失之交臂。

如果这是结局，我们也将不会看到这一幕：在他19年后重返祖国时，巴黎火车站，上千人在倾盆大雨中，挥舞着鲜花和旗帜，热情迎接他的归来。而此时他的身份，不仅仅是一位大名鼎鼎的作家，更是一位民族和国家的“英雄斗士”。

原来，50岁时开始的磨难，不是他辉煌人生的结束，而是另一段更加伟大人生的开始。

——在开始流亡生涯的第二天，他给留在法国的妻子写信：“我现在很好。我唯一能做的事，就是想念你和孩子们。我们会平安在一起的！”

——流亡之初，在一家廉价的小旅馆安顿下来后，他便立即投入了文学创作。而在此后漫长的流亡岁月里，他从来没有停止过写作。

——他经常参加流亡者聚会，撰写文章声援国内民众的反独裁运动；后来，当自己的祖国在普法战争中面临危机的时刻，他甚至申请成为一名国民自卫军战士参加战斗……

原来，50岁的雨果，因为心中依然满怀着希望和热爱，满怀着对美好和光明的执著向往与坚定追求，他从毁灭走向重生，从湮没走向精彩，从尴尬走向伟大——他让一切不好的结局不是结局。

（牟大裕荐自《爱人》2014年3月上）endprint