重压下的城市“老啃族”

李淳风

“老啃族”，说的是如今众多出身农村的80后年轻人的生活状态。背负着对父母的亏欠和农村“泛家族关系”带来的沉重人情负担，犹如生活在一个漩涡当中，长时间被动打转，很难爬上来。

建房之困

2014年1月5日，在广州工作的广西玉林人罗峰终于鼓足勇气，决定向妻子“坦白一切”。

一个多星期前，他接到了家里的电话。父亲说，想在村里建一栋楼房。父亲的意思是，需要罗峰拿出10万元钱。

对这一要求，罗峰无法拒绝。但他并不富裕，女儿刚出生，正是用钱时。将所有的存款搜罗起来，也不过区区数万元。罗峰答应父亲，将在2014年底前拿出这笔钱。他在心里这样盘算：现在户头上有一万多元公积金，加上2014年全年的公积金，又有一万多元，自己月入七八千元，全年收入一分不花，算下来正好够数。但这意味着，这一年的家庭开支，就都压在了妻子一个人身上。妻子每月收入6000元左右，在不发生大的变故的条件下，勉强能够承担。

只是，怎样向妻子开口，让他为难。

作为一个依靠读书从农村挣脱进入城市生活的80后，工作已经九年，罗峰依然无法清楚地界定自己的身份：“我是一个城里人还是一个农村人？”户口放在了广州的人才市场，人在广州的企业上班，从城市人口的统计角度看，自己无疑是城市人口。然而身为第一代走出农村的家族成员，他的主要亲属关系、親缘环境都还在老家，“大家”仍在农村。农村对他的“索取”仍牢牢地将他锁住。

罗峰的境遇不是孤例，而是出自农村的“城一代”们面临的普遍困境。

负重人生

刘小萍，江西吉安人，大专学历，今年33岁。她原本在东莞横沥镇的一家企业做文员，每月2000多元工资，自给自足之余，每年还能往家里寄几千元。

2008年，因为家里要建房子，主要支出由她负担，低微的月薪实在无法支持，便转行去沐足阁做技师。她能说会道，颇得顾客欣赏，每月收入达到六七千元。

房子建起来了，但代价是刘小萍有了一双皮肤粗糙、关节肿大变形的手。“干了这么多年，一方面已经难以适应另外一种生活，另一方面这一段履历一写，再想回到白领的行列基本已不可能。”刘小萍说。

更大的困扰是，刘小萍的婚姻成了问题。尽管她的工作不包含任何不健康的内容，但别人看她的时候还是戴着有色眼镜。她长相还算漂亮，有不少人喜欢她，和她约会，但从不会考虑跟她结婚。

“为了给父母一栋养老房，可以说毁了我的人生。”刘小萍说。

做城市的人，操农村的心，人在城市，但无法享受城市的生活，因为有“父母老矣”“老无所养”的心理恐慌，“老啃族”在物质压力面前动弹不得，人生也显得狭隘。

偿债者们

同是80后的周玲，一看到手机显示家里拨来的电话就会很害怕：“总觉得会出什么事。”

家里来电话，无非两件事，一是要钱，二是出事了。要钱都还好说，自己没钱可以借，就怕出大事（比如一场大病，或者意外的灾祸），多年来勉强维系的生活就会崩溃。

周玲是湖南浏阳人，在深圳工作，每月工资4000元左右。每月工资的使用分配如下：房租、伙食费、电话费加起来1500元，寄给父母1000元生活费，给还在上大学的弟弟1000元生活费。剩下的钱在不买衣服、也没有朋友聚餐的情况下能存下来，否则就会“月光”。

最让她苦恼的是，一年中总有几次同学、朋友从外地来深圳需要接待，那么，整个月的工资就分文不剩了。“有时为了几天的生活，要去向同事借一两百元，自己心酸，别人也心酸。”周玲说。

现在，周玲有了男朋友，郁闷的是，对方的情况几乎就是自己的翻版：“去年他领了大概六七万元的工资，给了家里五万元，盖房子，还是盖房子！”

再过几年，双方父母都老了，小两口面临的将是更大的赡养压力。

过去数十年，农村社会保障缺失，大部分农村80后的父母，他们唯一的希望就是子女。在子女成长起来之后，过往的体制性问题造成的历史空白，就自然而然地传递到子女的身上，必须由他们去填补和负担。

罗峰也曾想过，攒下来一点钱，为父母补缴社保。回家一问，一开始每人只要一两万元，现在已经上涨到了八万元。补缴之后，父母每个月可领1000元左右。“一个是买不起了，另一个是，掐着指头一算，这个交易似乎也不合算。”

相互撕裂的逻辑

面对各种来自老家的经济索要，“老啃族”大多是哑巴吃黄连，有苦不能言。“诉苦，只能给父母更多心理压力，你必须表现得很坚强，就好像什么困难你都有办法对付。”罗峰说。

对于罗峰、周玲他们而言，现在的“市民”身份，其实是一种伪存在。在历史欠账无法通过公共政策来弥补、清偿的条件下，率先被“城市化”意味着现实与心理上痛苦的撕裂。

“老啃族”除了力尽所能地赡养父母，还面对许多乡村社会通过父母传递过来的额外负担。比如表弟上大学要赞助一点费用、姑舅新居入住要赠送一台电视机、父亲的朋友做大寿要送贺礼……这些人情债，事实上是由父母一代的人际关系产生，也是以父母的名义送出，但最终还是一分一角都落实到子女身上。

“有时候真的觉得自己快扛不住了，但你没办法说不。”罗峰说，前年父亲打电话来，说他的“同年”（用某种简单仪式确定的关系很好的同龄朋友）入住新居，想给他送一套客厅沙发，当时自己心里的确憋着一股气，想吵架。“我家也正要装修，我自己的沙发还没有着落呢”。

长期缺乏保障，子女就是唯一的保障，这是许多农村80后的父母共同的现实。谁家有一个在城市里有一份像模像样的工作的子女，就是家里最大的骄傲，父母们就会热衷于夸耀他，就像在夸耀一只源源不断地下蛋的母鸡。

“有时候回到家里，根本跟我没有关系的场合，父亲也要找机会来介绍我一番。”罗峰说，“七八千元的月收入，在他们眼里是一个高得离谱的数字。别人当然会附和几声，羡慕几眼。”

“但紧跟而来的就是各种麻烦，有人来向你借钱，或者找你办事。如果你拒绝，在乡下就会迅速形成一个让家里人十分难受的负面舆论场。”

在城市的孩子努力去供给在农村的家庭，这几乎就是城市“反哺”农村的唯一形式，然而实质上，这还是农村的“自哺”。

“牢骚发过了，责任还在啊。”罗峰拿起手机，咬咬牙拨通了妻子的电话。

（摘自《南风窗》2014年第3期 ）