舌尖上的逸事（一）

河 北 罗俊士/文

吃将老皮

我老家有位邻居，长得五大三粗，黑红脸膛，脾气倔，饭量大，说话高门大嗓。至今我也不知道他的大名，只知道他的绰号叫老皮。

字典里对“皮”字是这样解释的：由于受申斥或责罚次数过多而感觉无所谓。按农村人理解，“皮”就是皮实，经冻经饿经话经摔打。

一般来说，饭量与力气是成正比的，老皮也然，他既是吃将，也是干将。那会儿是生产队大班子做活，老皮拉车驾辕；拉耧捉耧把；谁家盖房打地基，扛石夯的准是老皮；遇有白事，扛棺材头的，老皮不在，还真选不出第二个人来。渐渐地，老皮在我们常西村成了名人。

老皮因为饭量忒大，低指标时，为吃嘴啥事都做得出来。有回大年初一早起食堂分饺子，每人十个，塞塞牙缝罢了，老皮闷声不响，抓过那把头号大笊篱，伸锅里捞了就跑，炊事员、食堂管理员、队长、副队长、会计、妇女组长等，就在后边撵，老皮边跑边三个五个抓着往嘴里塞，一帮人撵上时，笊篱已经空了。打那起，老皮多了个绰号：“横鬼”。

隔两年老皮娶了媳妇，媳妇又送他一个绰号：“邪硬”。我对“邪硬”二字是这样理解的，违背常理的硬，或曰蛮横、霸道。仅举一例，每顿饭做熟，媳妇都眼巴巴瞅着，等一脸霸气的老皮吃舒坦了，才往自己碗里舀，那时大多只剩个锅底。她不敢多做，怕老皮榔头似的铁拳没头没脑夯砸。老皮出门挺胸凸肚，与瘦筋寡力、风摆柳似的媳妇形成鲜明对比。那时，人均至多能分到一百来斤口粮，老皮饭量那么大，哪儿够吃啊，媳妇只得逮空去地里、堤坡或河套揪野菜、捋树叶、刨蒲草根等，赖以充饥，有时饿得慌了，就把生野菜叶胡乱往嘴里塞，嚼出一脸菜色。

我对老皮印象最深的是有回吃“种瓜”。

那几年漳河很少发大水，我爹当上一队队长后，有一天突发奇想，何不在河套里种些瓜果。最新指示说以粮为纲，全面发展，到公社一级竟被曲解，不提全面发展，只讲以粮为纲，并三令五申，禁止在大方地种瓜果蔬菜，河套不在核产地亩数内，上级无法干涉。等到西瓜熟了，几乎每天有公社干部骑自行车来瓜地巡视。

我爹给看瓜人下话：“无论哪位领导来，就地吃，可以！拿走，不可以！西瓜籽是金子，不能让他们给贪污喽！”

我爹指的是那些“种瓜”。“种瓜”直到长老了才摘，一般都是哪天分瓜时，趁人多，摘十几二十来个，集体开吃。瓜棚下有个簸箕，专管盛放“种瓜”籽，之后淘洗，晒干，以备下年用。

有回老皮见四十多张嘴等着，而“种瓜”只摘几个，有点穷急，一排溜挟走十几块，有谁想夺，却掉头走开，因为老皮一边躲闪一边“呸呸呸呸呸！”在上面吐了层唾沫。

又遇青黄不接，老皮的裤腰带把肚皮快勒到脊椎骨上了，听说村里淘井，不由喜出望外，有白面葱花油饼吃了！一年里吃不到几顿细粮，白面葱花油饼自然就成了稀罕物。我村只有一口吃水井，每年淘一次，不然会被烂泥淤住。淘井人员是从四个小队抽出的棒劳力，中午饭讲定每人发两张大饼。老皮比别人特殊，发三张大饼，因为每次下井的活都由他包圆。

几十个棒劳力轮换着用老杆往外吊水，傍晌午才看到淤泥，这时该老皮光膀穿裤衩下井了，他的任务是把淤泥装桶，直到挖出砖砌的硬底。没料到他迟迟不脱衣服，靠在井台边那棵空心柳树蹭起了肩膀头的痒痒。老杆起起落落，继续吊水，不然会前功尽弃。

时任村革委会主任的张海林看出了端倪，走上前说：“老皮，别磨蹭了好不好，觉得三张大饼不够吃的话，再加一张。”

老皮说：“加两张！”

张海林说：“中！”

老皮麻利下了井。

五张大饼如数兑现。

张海林学我爹的话，一本正经道：“当场吃，可以！拿走，不可以！”说罢扭脸窃笑。

清水煮菜半年粮的日子，人的肠子都饿细了，经得住山吃海吃么？我爹觉得不妥，悄声对张海林说：“这和吃西瓜是两码事，甭吃出好歹来。”

张海林麻阴着脸，不说话。

那边老皮使劲剜张海林一眼，边狼吞虎咽边说笑话，一顿吃饱，一天不饥，等于给家省了两顿，值！

最后，他像头吃撑草料的毛驴，肚皮圆鼓鼓紧绷绷的，连百来步的家门都没溜达到，一头栽地上，死了。

那顿麦糁子饭

麦子傍熟时，掐麦穗，搓出麦籽煮饭锅里，麦籽筋道，耐人回味。但麦子收获后晒干，再煮锅里就不容易熟了，原因是，颗粒大，质硬。如果把麦籽磨碎，煮麦糁子饭，就很好吃，胜似煮玉米糁子饭、小米饭。

让我无法忘记的是1964年秋末的那顿麦糁子饭。

那时遭逢大涝，漳河两岸尚未修筑大堤，河水一再溢出河槽，庄稼连年被淹。家家户户瓷缸与瓦瓮里没有麦子，有的只是红高粱，高粱耐旱也耐涝，但分到的数量有限，都舍不得蒸窝头，只能顿顿煮高粱面稀菜汤喝。孩子们呼噜呼噜把肚子吸溜成气球，不到半晌，几泡尿丢出去，气球就瘪了，人也跟着无精打采起来。

那时，人的盼头极其简单，啥时能吃顿饱饭呀？啥时能吃到麦子呀？

想不到，这天擦黑，爷爷揣回一兜麦子，有十来斤。娘如获至宝，忙用筛子筛，簸箕簸，又用湿毛巾擦，然后，摸黑去磨房呼隆呼隆推半个多时辰磨，磨成了麦糁子。磨房里有灯窑，娘不点灯是怕被人发现，家家见不到麦子，谁家能吃到麦子，十有八九是偷来的。

次日早晨，麦糁子饭煮熟了，爷爷大手一挥说：“都别吃，让我先吃！”

我和姐姐、弟弟只有眼巴巴看着咽口水。

爷爷就着洋姜咸菜喝了一海碗，抹抹嘴，吸罢两袋旱烟才发话：“你们也吃吧！”

我用三号粗瓷碗，一气呼噜了两碗半，比一海碗还多，感觉撑胀得慌了，才搁碗。

上学路上我还在与往常的照脸汤做对比，那也叫饭？叫猪食、刷锅水还差不离，能有啥营养？麦糁子饭才是饭，又香又当饥，要能天天吃顿顿吃就好了，如爷爷所说，到共产主义社会，啥啥都会有的，麦糁子饭想必也会有吧？这样想着，学校到了。

那时我正上四年级。第二节课刚上一会儿，忽觉不对头，滚肚痛。我想报告老师，去厕所解手，却已说不出话。就见我家北院邻居靳根儿风风火火闯进教室，上气不接下气地说：“老师，不得了啦！‘老红军’全家中毒！快让书汀回家！”说罢伸胳膊挟了我就跑。爷爷因为当过几年红军，所以“老红军”成了他的代号。

到家一看院里屋里挤满了人，村医荣老蟒正在给我爹我娘灌肥皂水，姐姐、弟弟已经打上了点滴。爷爷圪蹴在灶膛前，面色纸白，额头滚动着几粒豆大的汗珠。

有人在一旁埋怨：“‘老红军’你不想活了，也甭拉拽全家呀？瞧你干得这怂事，咋也不能吃信麦子哟！”

原来，昨天傍黑爷爷收工回家，见路边有好多麦籽，是耩地回耧时洒下的麦种，为防蝼蛄吞噬，上面拌有1605剧毒农药。爷爷走过去，走回来，住脚不走了,解下那条尺把宽的蓝粗布腰带，逐片拨拉起来。

时任常西村一把手的吴周敬对大队会计罗俊福说：“去！去仓库挖20斤麦子，让‘老红军’一家吃几天饱饭！”

因祸得福，我和弟弟盼过年，盼得就是过年时能吃上暄腾腾的白面馍头，没想到离过年还有三个多月，竟预先吃到嘴了。

一顿忆苦饭

1969年初夏的一天，公社召开全社生产队长会，传达县革委会通知精神，定于明天中午吃忆苦饭，各村以队为单位砌锅垒灶，各户烟囱一律不准冒烟……

次日早起，我爹指使小队会计挨家挨户借谷糠，然后安排全体女劳力去堤坡、河滩里揪灰叶菜、马齿菜、猪毛菜。

趁大伙都在，会计嚷嚷着，谁家有谷糠？4斤换1斤玉米。

有人说：“都喂猪喂鸡了，要知道能换玉米，早几天该去称勾集籴一布袋预备着来！”

会计转一圈，掂回小半口袋谷糠。

他找到我爹说：“麦队长，不沾弦呀，就这点谷糠，将就够十几只鸡喂一顿嗉子，各户不让冒烟，连老带小涌过来，二百来号人呢，能中？”

我爹挠挠后脖颈，转念说：“仓库里不是有两麻袋谷子吗？有谷子还怕碾不出谷糠？”

会计带几个人去了碾房。

碾房里不仅有石碾，还有盘石磨。等到我爹发现时，为时已晚，两麻袋谷子全磨成了细粉。

我爹说：“我、我没说磨成面哟！”

会计说：“你没说，是我自作主张让他们这样弄的，上级来检查，往我身上推就是，我不就戴着顶小队会计的帽子么？摘就摘球了！”

我爹只好将错就错。

仓库窗外盘有两口五筲水大锅。一口锅煮饭，满满一锅水，灰叶菜切碎，扔进去，撒盐，糊进半桶谷子面。

饭煮熟，我爹从仓库掂出个塑料壶，倒多半马勺花生油，另外燃堆火烧沸滚了，泼进饭锅，哧啦！香味飘飞得哪哪儿都是。油是春节分剩下的。谁家不是盐水煮菜？谁不想吃油饭？一斤油能换十几斤麦子，麦子都没得吃，谁舍得沾油星？

会计说：“麦队长，你真敢弄，平常谁家舍得煮油饭？这是让大家过年啦。”

我爹说：“横竖你替我担一回责任，不吃白不吃。”

会计疑惑不解：“我、我没说煮油饭哟！”

我爹说：“敢把谷子磨成面，就敢把花生油往锅里泼，这会儿你说你执行上级指示不走样儿，谁信？”

会计无言以对，直拨拉后脑勺。

另外那口锅坐着两扇笼，冲仓库门并排搁着两块大案板，六位女社员正弓腰撅腚忙着捏菜团。菜团是谷子面掺进预先煮半熟剁碎的马齿菜、猪毛菜，还撒了一碗细盐。

菜团蒸熟，一帮孩子长颈鹿般往前挤，咽口水的咕咚声清晰可闻。我爹伸手做阻拦状：“别急，呆会儿保准让你们吃饱喝足，临走一人抱个大西瓜。”

“还发西瓜？”有个孩子傻乎乎地问。

“连这都不懂？来！”我爹弹两下那个瘪瘪的肚皮：“哟！快贴脊梁上啦，待会儿吃饱就熟了，圆溜溜的，不是西瓜是个球啊？”

吃忆苦饭前，照例要开忆苦思甜会。老豁娘说：“前年秋末，我去河滩捋草籽，转半天，只捋几把，草籽找不到，野菜也找不到，我刨蒲草根……”

我爹有点急眼：“吁！吁住你！又在说低指标，那会儿可是新社会，去年你胡乱控诉，被撵下台，今年又长一岁，咋不长记性呢？”

老豁娘说：“长记性没长我不知道，我就知道我是贫农，没有贫农，没有革命，有贫农，就有江山！”

“那也不能乱说不是？”

“谁乱说啦，这不在忆苦吗？说苦有错？”

“说解放前的苦，解放后，穷人过上了好日子，掉进了蜜罐子……”

“麦队长，你说得比唱得还好听，还说那年吧，你来我家串门，见有蒲草根面饼子，尝尝，问我用啥做的，第二天你也去河滩刨起了蒲草根……”

“跑题个球了！”我爹说：“开吃！”

“好吃么？孩子。”有家长问。

“好吃，饭也好喝，娘，比你做得好吃呢。”

“傻小子，巧手难为无米之炊，有好东西，娘做出来，能难吃喽？”

吃饱喝足，一群小不点儿美得直拨拉肚皮。我爹逗趣道：“不能白吃呀！去街里搞一回宣传中不？”

“中！”孩子们摩拳擦掌。

“这也没有小旗子呀？”有个孩子说。

“小旗子？爬梧桐树上掰些叶子，小旗子不就有了？”我爹说。

有个孩子真的跑出去，爬上了墙外那棵不高的梧桐树。

不一会儿，街里响起了奶里奶气的歌声：“天上布满星，月芽儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪仇，千头万绪千头万绪涌上了我的心，止不住的心酸泪，挂在心……”