卷首语

最好的现实

常规逻辑告诉我们，只从表层理解，艺术就应该是超现实的，而不是继续去划分才能得到。

很巧，最近和一位导演朋友聊天谈到这样的话题。

他说：“我们在拍摄一部片子，关于老年人生活的，很可能是亚洲最后一部胶片电影。”我问：好看吗？

他回答说：“不好看，反正按照我的标准肯定不好看，因为一部电影走下来，特别沉闷！我们的手法就像固定镜头拍‘2.5D场景。”

后来他总结说：“这才是电影。纯粹的电影。几十年后，你还会通过它发现，我们要给你的那时那地的生活状态。这种电影就是状态的门徒，是现实的记录者。而你说的，是电影艺术，而艺术是超越现实的造梦者。”

我当时没太明白他的意思，直到我们这期做《超现实暗房》的封面专辑，面对专辑中的这些超现实作品，我仿佛与背后的摄影者共舞，并进入他们的梦境，重新来理解摄影世界的超现实。

首先，超现实不是抽象，摄影者认为心中的怪诞是真实且具体的，他们利用照片对梦境的曝光能力，刻意地以种种幻象表现对视觉和理想的偏执，仅仅是传统的现实不能提供渠道，解决内心更加狂热的情感的宣泄需要。其次，他们不反对传统，这些造梦者似乎都是独孤的，他们只是为了防备传统世界闯入他们的孤独中，便用一种夸张造作的形态表达他们的内心。以示区别，以示界限。

弗洛伊德说过：梦境之所以有意义，就是因为在睡眠的时候人的意识活动比较薄弱，这时无意识就比较容易通过一种曲折的方式，用梦的形式表现出来。于是超现实的手法最适合表达梦境。我们在睡觉时所做的梦颜色从来没清晰和明朗过，总是有层灰的颜色蒙着，模糊的层氤氲着。当你看到某些超现实作品时，你也会惊奇地发现，他们的画面正和梦境里的一模—样。

很难想象如果把我们的生活年代往前推三百年会怎样，那时相机还未诞生，我们这期主题涉及的摄影师们是否都会成为一个个妙想天开的画家？而凡·高穿越时空而来，又将创作出怎样惊世撼俗的超现实影像大作……一切超现实画面的起源，都来自于盘踞在你脑海里挥之不去的意识，你想表达的画面。很庆幸，摄影术给了更多人再造现实的工具；很庆幸，现代的摄影师们还依然有这样的能力。

最后感慨一下：能捏碎再造的现实，才是最好的现实。

孔月