桑下人烟

王光龙

从高高的丘陵望下去，莲塘村像一朵舒展身姿的睡莲，静静地平躺在皖南大地上。若是去莲塘村，最好选在秋天的清晨，袅袅升起的有炊烟，也有湿润的雾气，缠绕在随处可见的桑树间，似蝉翼，也如一汪刚睡醒的眼眸里的迷幻。

在秋天的早晨，从我所居住的庙庄出发，往西二十余里，一口大水塘就会出现在眼前，水塘对面便是莲塘村。水塘水色青黑，泛着冷冷的水汽。水易招风，水波在层层推进，如锋利的草叶拂面，刺得人脸起皱、生疼。水塘左侧的塘埂蒿草稠密，难以下脚。除了时常来放鹅和在水塘里让牛饮水的人，这里就很少人问津。我没有舟车，另外一条绕了好几个村子的水泥路费时费力，我只会选择这条蒿草路。这条路保持了多年的状貌，如莲塘村，如居住在莲塘村的二姨，也如我对莲塘村的感情。

一个村庄存在的时间久了，便会有自己的味道，需要外来人细细品尝甚至是品读。尝透了，读懂了，才能理解一个村庄存在的意义，才能站在这个村庄的角度去观照这些生活在村庄里的人，理解他们种种迥异的生活方式和生活态度。就像莲塘村，有西瓜的香甜、青枣的清脆、腌菜的咸辣……每一种味道都能让我想到莲塘村。一个村庄有这样的味道，就足以让人回味无穷，让人时常想回去再尝尝这样的味道。久而久之，这种味道便是村庄的味道，回到一个村庄，往往也就奔着这个味道去的。

也许是因为二姨和母亲的姐妹关系，也许是因为莲塘村这个地方适合一个孩子去游逛，不上学的时候我总是去莲塘村，乐此不疲。吃姨夫烧的菜，虽简单却十分可口；睡在草笼垫子上，有些扎人却仍让我入梦香甜；玩的地方不大，但是整个村子足以让我顽乐不尽。

每次去莲塘村的时候，多半是桑葚成熟的季节。桑树在莲塘村不算是个头高的树种，枝条生长得弯曲、随意，像是风中吹乱的长发，蓬松、厚实。就是这样的桑树却是一个个乡村孩子的好去处。不高，好攀爬。枝桠不僵直，让孩童在树间更有想象的空间。二姨家屋后有一间土坯垒成的低矮茅厕，茅厕旁一棵桑树逶迤地挨着茅厕生长，不消几年，竟成荫，枝叶浓厚，巨大的树盖像伞，和房脊齐平，可以遮阳甚至避雨。这棵桑树变成了孩子们的乐园，爬上桑树，蹲在粗壮的枝干上，整个莲塘村的面貌便可一览无余。可以打量这个生养自己的村子，看见或忙碌或悠闲的村人和牲畜，也能窥见村子里不为人知的秘密。

莲塘村人生性温和，像一波池水，即使有生活的石子激起涟漪，也会缓缓地淡去。每当我蹲踞在桑树枝头，远离镇街的莲塘村，像是一个不谙世事的孩童，只顾自我玩耍，日升而作，日落而息。生活在这个莲塘村，没有藩篱，外面的世界却和这里无关。

二姨家前后各三间黑瓦屋，麦秸和站着稀泥垒成的墙体，屋前和庭院植有枣树，屋后种有桑树柿子树，在十余年前的莲塘村也算是大户。只是，墙体高大坚固的瓦房里并没有多少像样的家具摆设，几乎全是陈旧破损。人活一世，就图个面子，即使里面是破絮，外表也要弄点珀金纸贴一下。蹲在屋后的桑树上看，二姨家除了这几间瓦房，青砖铺的院子，实在没有多少撑门面的东西。

其实，二姨家并不富裕。

娘家遥远，姨夫的亲戚经常会送一些旧的衣裳来。阳光和暖，二姨就会把成箱成箱的旧衣服倒出来，堆在院子里，一件件捡出来，抖抖灰尘和霉味。我喜欢和幼小的表妹们绕着衣服堆打闹，甚至爬到屋后的桑树上，看着院子里的各色衣服，像发霉的花瓣一样铺开晾晒。我也偶尔帮二姨拾捡衣服，把小手放在一件件旧衣服上，仿佛能感受到这件衣服前任主人的体温。能发现一两件稍微新一点的衣服，便炫耀般放在自己身上比划着。在那个年龄段和生活环境里的我们，还没有过多的尊严意识。我把手伸向每件旧衣服的口袋，期望能发现一些收获，哪怕是针线、纸片和别的物什。突然，我碰到一个鼓鼓的口袋，轻轻探进去，缓缓地拿到口袋沿，看到了红绿的旧钞票。我心跳加速，一把抓住这些钱，谎称要去茅厕。我一溜烟地跑到屋后的桑树下，四周无人，桑树飘下微风，叶片青绿，我松开已浸满了汗水的拳头，里面蜷缩着几张皱巴巴的钞票。数数，几张1元、2元、5元和10元的，共有20多块。除了过年父亲会给我2块的压岁钱，我还没亲手拿到过这么多的钱呢。我把钱一张张铺平整，叠好，那时我想过把这些钱据为己有。可是，我知道，父母知道的话肯定会让我把这些钱送还给二姨。并且，二姨对我如此之好，我不应该窃取她并不多的钱财。说不定这些钱可能是二姨的私房钱，自己留着另有用处。我把钱弄皱，攥在手心，跑回院子里。二姨和小表妹还在埋头整理旧衣服，显然没有发现我的秘密。我故作忙碌，把钱放回口袋里，装作突然发现钱一样，兴奋地交给了二姨。二姨数了数，微微一笑，转身回到屋子里去了。

那天，我很释然，我无愧于二姨，也无愧于这个莲塘村。莲塘村不是我的故乡，没有生养过我，只因有二姨一家人在那里。我爱这个村庄的封闭，也爱这里人与人之间的纯净和谐，我不能也不敢让自己的一点世俗的心理污染这个村庄。我可以自由地在丘陵稻田上奔跑，可以毫无顾忌地在桑树上荡秋千。我也可以对着几只不怀好意的狗扔土疙瘩，轰跑一群偷吃菜园子里蔬菜的鸡和鹅。这个村庄没有绳索羁绊于我，我站在高高的桑树枝头上，没有任何愧疚地观望着这个村庄。

记忆里，无论是自己的家乡还是别的乡村，贫瘠是一个不可忽略的字眼。二姨手有残疾，不能干重活，务农为生的农民怎么能离开扁担锄头和肩挑手提呢？姨夫一个人忙不过来。农忙时便花钱请人插秧、收割。除去种子、化肥和工钱的花费，卖完稻麦后的钱所剩无几。两个表妹渐渐长大，即便在衣服上还能接受别人的施舍，上学和其他的花销所需要的钱数也不是个小数目。在我上高中那年，姨夫变卖了家里的粮食和家畜，锁了家门，打算带着妻女去温州打工。我记得姨夫一家走之前，在我家住了两天。那时，梅雨绵绵，不见停歇的迹象。那几天，姨夫一家人和我家人居住在一起，其乐融融，热热闹闹的一大家子。姨夫走的时候，在堂屋的桌案上留下一叠壹圆的硬币。我记得姨夫一家走的前一年，我住在莲塘村。周日的傍晚没有回家，周一早上五点的时候就被二姨喊起来上学。莲塘村距学校遥远，公鸡还蜷缩在鸡笼里咕咕地说着梦呓，村里的学童就一早起床，热点剩饭，挨家挨户地去邀伙伴，骑上自行车就一溜排地赶往镇上的学校。二姨点上昏黄的白炽灯，点燃柴火给我炒点昨晚的剩饭。我不习惯起得如此早，也没有胃口吃饭。扒了两口饭就去找同村的学生，希望他们能骑车带着我去上学。大家在村口集合，当我们正要走的时候，二姨跑过来，往我手里塞了一块硬币，让我买早点吃。今天看来，一块钱即使仍在路上，也不见得有人会弯腰去捡。而在十余年前的莲塘村，几分钱还能买东西的年代，一块钱就能买十个小笼包，或者两碗胡辣汤。二姨节俭，表妹们上学的时候，都很少给她们零钱。

姨夫一家去温州前留下的一叠硬币，我留了下来，保存了许多年。

姨夫一家走了，很多年都没有回来。莲塘村没有了亲人，它也仅仅是一个村子，即使当初让我留恋和熟悉的东西，如今看来也是如此的陌生。上大学后，姨夫他们一家回来了。在外没有挣到钱，姨爷老了，想念家乡。没有赶上春种，父亲借给姨夫一年的口粮，并尽力帮助姨夫一家度日。回来后的莲塘村已经很少见到土屋，姨夫借了点钱，父亲帮忙从窑厂里弄点便宜的砖瓦，盖了平房。原来的土屋被推倒，桑树也砍掉了，整个房基被做成了菜园。

几年时间，姨夫还清了债务，家里铺上了地板，买了冰箱，安上了太阳能，围上了院子，又盖了三间瓦房。我再次去姨夫家的时候，姨夫家在整个村子里依旧显得气派。不过，随着我在外地求学，去姨夫家的时间少了，即使他们一家人挽留，我也很难在许久没有洗晒的被子里安睡，也难以咽下满是茶渍的杯子里的水。我长大了，莲塘村没有多大变化，我却慢慢开始俯视着这个村庄。后来，姨爷因病去世，大表妹无心念书，姨夫又带着一家人外出务工。

我知道，我不会再一个人回到莲塘村。我对莲塘村的感情，就像那棵生长在屋后的桑树，被砍伐后，无法再高高地看清整个村庄。树的枯荣和村庄的兴衰都有着一定的定律，我无法改变这一切。姨夫一家人在外地为生活而奔波，成了异乡人。我站在莲塘村外，俨然也成了一个过客。莲塘村的炊烟依旧袅袅升起，狗吠依旧在整个村子回荡，只是待到鸡鸣响起时，那扇紧锁的门，何时再会有人烟？

责任编辑 林芝