周作人散文文体的诗性之美

2014-04-18郑萍

福州大学学报（哲学社会科学版） 2014年2期

郑萍

(福州大学人文社会科学学院，福建福州 350116)

周作人在《美文》中曾以“诗与散文中间的桥”来界定美文，以此来规定美文的艺术性、抒情性。他通过抒写散文这一文体，为现代散文的自我确认提供了一种充满诗意的美文范本。周作人《美文》中所表述的散文的诗意倾向后来被众多文人所推崇。李素伯在《什么是小品文》中专门对此发表自己的看法。他认为:“所谓艺术性的散文诗似的美文，实就是小品文，而从‘它实在是诗与散文中间的桥’的一句话里，也很可参得所谓小品文的内容的朦胧的意态。”［1］这里对散文朦胧意态的强调就包含着对散文诗性的强调。沈从文在其《习作举例》中谈到五四美文时，也这样评价“散文中具有诗意或诗境”，并指出这是“当时的一种风气”。［2］这些文学评论家们都看到了美文的艺术性，美文可以以相对自由的文体写出诗的美感，优秀的文章更有诗境的创造。在这个意义上，周作人的美文成为寻求散文文学性发展的代表，其散文用清新的语言、自由的文体，表达出了诗的深韵逸趣。

周作人曾在《雨天的书》的自序中描述了一段他向往的境界:“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”在这里，周作人描述了冬雨天气，临江倚窗，喝茶闲聊的诗化意境。周作人常常在生活中追求诗意之美，在他看来，这种“得半日之闲，可抵十年尘梦”的境界正是生活的艺术化、诗化的境界。

一、日常生活中的诗韵

周作人散文描述了大量日常生活的诗韵。周作人关注日常生活，喜爱谈论衣、食、住、行等日常生活的形状，在简单的日常生活中领略诗韵之美。在这些文章中有不少精致的描写和意境的表达。对于这部分的诗意描写读者有着清晰的记忆，《北京的茶食》《故乡的野菜》《喝茶》《乌篷船》《谈酒》《鸟声》《菱角》等都是这样的名篇。在这些文章中，周作人表达了他生活诗意化的追求。在周作人看来，“生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简单地生活，是其一法;把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法”。要正当的生活，“我们必须模仿大自然的豪华与严肃”，其方法“只在于微妙地混和取与舍二者而已”。［3］

这样的生活态度使周作人常常追求生活的别趣。《玩具》中他曾表达过要对于世界万物，要凭着趣味本身，爱世间万物，要像仙人掌一样，过外粗砺而内腴润的生活。因此，吃点心不求饱，喝茶不求解渴，饮酒的乐趣“只是在饮的时候”，生活之外的“别趣”才是他所寻求的。在周作人看来，这“别趣”包含传统文化中“礼”的成分，中国的礼早已丧失，“还略存于茶酒之间”而已，唯有将此发掘才可以对抗“极端干燥粗鄙”的生活。因为“礼节并不单是一套仪式”，礼节在承传的过程中，养成了“自制与整饬的动作之习惯”，这使得注重礼节的人往往能带着“安详的容止”领解万物。这种对“礼”文化的尊重反映在散文中是周作人对日常生活中的“雅”的重视。日常生活本是俗世人生，探索俗世人生中的“雅”的成分，在“雅”的追寻中，周作人找到了其散文的诗性表达。周作人所谈之“雅”，主要包含清雅和风雅。清雅是从选择角度和表达方式考虑;而风雅主要指姿态。

周作人追求清雅的生活方式，他极其擅长描述我们日常生活中随处可见的平凡清淡之物，并从这些清淡之物中咀嚼出清雅的滋味。散文中，他常写一些清冷之物。如写其儿时偷冷饭团的经历，在那时只觉“这淡饭的滋味简直无物可比”。写在南京水师学堂时所食的侉饼、素包子、糕团，每一样都使其津津乐道，难以忘怀。周作人常在“清茶淡饭中寻其固有之味”。他说虽然如果有人请他吃酒，鱼翅和燕窝以至熊掌他也不会拒绝，但是，他“所想吃的如奢侈一点还是白鲞汤一类，其次是鳖鱼鲞汤，还有一种用挤了虾仁的大虾壳，砸碎了的鞭笋的不能吃的老头，再加干菜而蒸成的不知名叫什么的汤，这实在是寒乞相极了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在这寒乞即清淡质素之中，殆可勉强称之曰俳味也”［4］。

周作人对于清淡之物总不能忘怀，在《喝茶》中他谈及的江南的“甘丝”，那种“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客”的食物。“甘丝”做法十分简单，可配茶用，大抵属简陋苦寒之食，但周作人看来却自有风味，与茶相食，暗合诗情。这是清雅的诗意使之然。

在周作人笔下，这样简单而富有韵味的描述很多，他常常用极其简单的方式，甚至不避浅近平实表达诗的意境。他常道:“简单是文章的最高境界。”但简单并不意味着枯窘干瘪，而往往又富有诗韵，但要做到这一点，必须给简单的形式以丰富的内蕴。文章要有余裕，有丰腴之美。淡中出腴，自古就是诗人们所追求的境界。苏东坡评价韩柳的诗时，曾赞其诗“外枯而中膏，似淡而实美”。这就不仅是清雅，而是风雅了，清淡而丰腴。这种清淡而丰腴的风雅境界是如何达到的，这正是周作人文章的难学之处。在“清茶淡饭中寻其固有之味”固然不易，但淡而丰腴的本色更显功夫。刘绪源曾这样表述过周作人的艺术境界，他说:“读周作人的回忆文，正如读他的字。他的书法是很有特点的，一眼望去，笨拙懒散，全不用力，仿佛一个既无根底又不认真的儿童随意涂出的字，但仔细辨识，慢慢咀嚼，再从通篇的气氛来掂量，又会发现它颇不一般，笔墨中渗出一种闲雅不群的洒落和自信，越品越能觉出滋味。”［5］这正是淡中出腴的简单之美。周作人的简单之文不胜枚举，人们常以《初恋》一文作为其淡中出腴的典范。这篇千字文，通篇不见绮丽的词语，“无烟火气是淡”。初恋自始至终平平淡淡，毫无色彩。“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态”，甚至连记忆也是模糊不清的，即使是她的遽然死去，也没能引起我的伤痛。但一些细小之处，却隐现着一股情感潜流。“不曾仔细看过她的面貌与姿态”似乎是“为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她”。而每逢她抱着猫来看我写字，“我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写”，甚至“感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。听其死讯，想像她的悲惨的死相，“似乎”很是安静，“仿佛”心里有块石头放下。在“似乎”、“仿佛”间留下淡淡的惆怅，这正是青年的青涩情感。周作人作诗云:“面庞都忘记了，只留下一个朦胧的姿态，但是这朦胧的却是最牵引我的情思，我愈是记不清了，我也就愈不能忘记她了。”［6］

周作人散文追求的从来不是“诗化”的绮丽与优美，而是冲淡。废名在《关于派别》中借北齐杨休之对陶渊明的评价来表示自己对周作人作文的意见，说“辞采虽未优，而往往有奇绝异语，放逸之致，寄托仍高”。在废名看来，陶渊明较之其他诗人，并不是诗人，诗人的情感和辞采在陶诗里是见不到的。陶渊明的诗“切于事情，但不文耳”，但其诗最为自然，境界却不是其他诗人所能及的。同样，周作人并不是一个诗人，“兴酣笔落的情形”是没有的，文章也不以辞采取胜，但其文章中无意流露的人生的情与理，却是“此中有真意”。诚然，如废名所言，在某种意义上，诗意绝非周作人所长，其作文也未有诗的情怀，只是把日常自然景物、人间事理处理得淡定从容，是唯物的哲人，但其文章的诗韵却写得那么恰好。

二、追怀生命的哀感

周作人常说自己的头脑是散文的，非诗的。但其散文中却给人一种诗的情怀，在他的内心深处，传统的东方式的诗性情感是和个体的生命体悟相连的，而他的散文恰恰钟情于这样的生命体悟。周作人非常喜爱永井荷风的一段话，曾多次转引:

呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。［7］

这段文字如此哀感贴切地展现了东方传统的诗意美感。泣、喜、醉的感怀都是寂寞的、悲悯的，所感怀的人事包含了生命的体验，这种“唯情”的情感是浓郁的，但在表达上却是节制含蓄的，这正是诗意的体现。

周作人的诗意常体现在对人生的哀感上，人生的哀感在于人生总处于“过渡”之中。周作人引用蔼理斯的观点，说明人生的转瞬即逝。无论是你“热心的想攀住过去”，还是热心地“想攫取得他们所想象的未来”。我们总归处在一个过渡的时代，不论在什么时候，我们只不过是过去和未来之间的一个交点。人不可能两次同时踏入同一条河流，周作人认为，“川流仍是在不断的回流。没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没”［8］。这是清醒地认识人处在“过渡”之中的哀感，其中包含着缠绵的人情味。周作人一方面表现了理性的明净、通达，他清醒地意识到人生的中间状态;另一方面他又满含人类无法摆脱宿命的虚幻与苦寂的深层悲哀。正是对人生有这样的认识与思考，使他深味人生的迷茫和辛苦。

在这迷茫和辛苦的道路上，我们每一个人都是“寻路的人”，路的终点是死亡，我们挣扎着前行。正是这深深的悲剧意识，使周作人哀叹人活在世间，不过是风前灯火，或许转瞬即逝，而且处处要为生活辗转，也不易遇上相知之人，人生常常是与理想相悖，是不完美的、有缺陷的，正因如此，人生常感寂寞与悲凉。在人生悲凉的旅途中，要“结缘”相伴，而不至于太寂寞。周作人说自己很喜欢佛教里的两个字:“业”、“缘”，“觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更常带一点儿诗意。”［9］不安寂寞的结缘，这东方佛教的精髓，正是哲理中的诗意。“缘”较之业，不仅“温和得多”，而且别有“人情”。人生是孤寂的，人虽是喜群的，但在人群之中，却往往感到不堪忍受的寂寞。故要用“结缘豆”的仪式来“施行拔除”这种寂寞，所以“结缘豆”实际如“圣餐的面包葡萄酒似的”是一种象征，寄托着深重的情谊。周作人用“结缘豆”这一小小的仪式，将人生的苦境作了诗意化的解释。

不过对人生的大悲哀他还有一种乐天的态度:“倘仇野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人生无常，倒正是很妙的事罢。”［10］在人生幻灭的大悲哀下，周作人对待人生的态度从容而淡定，在散文中，他常将人生的哀感的缠绵悱恻表现得淋漓尽致。在他看来，“我们谁不坐在敞车上走着呢?”只不过“有的以为是往天国去，正在歌笑;有的以为是下地狱去，正在悲哭;有的醉了，睡了”。但不管情形如何，我们愿在这前行的路上，“缓缓的走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐”［11］。人生在周作人笔下显得那么平和敦厚，而又清澈明净，这是一种人生的意境，虽未必有新意，却决不庸俗，自有一种雍容优婉的风致。

人生短暂，不过是路过，“露水的世呀，虽然是露水的世，虽然是如此”。但在周作人看来即便是露水的世，也有露水的世的回忆，有着透着美感的忧伤。对人生的哀苦，人生的转瞬即逝，周作人怀有一种理解的情怀，故对路边的乞丐苦苦的活着报以理解，认为或是舍不得人世的辛苦。而对虚幻的迷信也能以同情，认为虚幻中也有美与善，对于死者的亲友而言，“倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见!”［12］这是怎样好的慰藉。这些关于人生的体悟感触不仅是人情的，还是诗意的。周作人对人生思索，常常是带有哲思的意味，生命的体验和作者的心理感受的矛盾与痛苦在诗情中得到了强化，而这种哲思的哀感又使其作品洋溢着诗性。

三、天地万物的谐和

无论是日常生活的诗意描述，还是抒发对人生的哀感，周作人都追求天地万物的谐和，追求情感表达方式的谐和。钱理群在《周作人传》中这样描述:“幼年时代的周作人，既从传统节日的乡风市俗里体验到生活的野趣，又从对大自然的直接观察中，感受到生命的勃勃生机。这大千世界首先赋予他的是现世之美，是自然状态的美，一种生气贯注的和谐美。这就使周作人的心灵从一开始就与中国的传统哲学、传统美学取得了内在的契合:这对周作人一生的发展自然是至关重要的。”［13］

周作人虽然广猎中西，博采古今，但其审美理想却着力于塑造物我交融，情感冲淡中和的生命的和谐境界。生命的和谐应有一个包容万物的天地，在与大自然的接触中所感到的勃勃生机，正是生命和谐的体现。在周作人的散文世界里，天地万物无论是“宇宙之大”，还是“苍蝇之微”都可入文。这里常有被人们厌恶的凡俗之物，如苍蝇、虱子、乌鸦、蜘蛛、蝙蝠、猫头鹰等;常有被人们弃置的平贱植物，如荠菜、豌豆苗、紫云英、苋菜梗、花生、番薯、荸荠等;还常有被人们忽略的自然风雨、民俗历法、地方风情等等。在这世界中，周作人不避琐屑地表达对自然万物的包容与热爱，在他看来“平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊若不经意，或琐屑多所取舍，虽其趋向不同，却各自成为一种趣味，犹如人各异面，只要保存其本来面目，不问妍媸如何，总都自有其生气也”。譬如苍蝇，在古代、在孩童时期，人们对其并不感到厌恶，反而像对待所有生物一样，产生好感，有自然的兴趣，愿意与其娱乐。只有在现代，受了科学的洗礼，才将苍蝇引申为“美和生命的破坏者”加以唾弃。在周作人看来，现代文明的理性实质上打破了人类天然存在的非理性情感。这种非理性情感所呈现的本是“物我合一”的原发性生命形态，是健全的，是可爱的，是发自内心的，是和谐共生的生命理想。所以直至晚年，周作人还在《儿童杂事诗》中回忆起娱乐苍蝇的情景:“瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午荫。蹑足低头忙奔走，捉来几许活苍蝇。”

周作人不仅追求大自然生命的谐和，更讲究在面对天地万物时，发掘出自己内心的生命情感，经过自己知识与趣味的浸润，展现出情感的和谐状态，“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。无论阐述万物、论说古今，还是分辨事理，必须有情感的浸润，在他看来，唯有如此才是美。这种美，首先是有趣味的，“这所谓趣味里包含着好些东西，如雅，拙，朴，涩，重厚，清朗，通达，中庸，有别择等，反是者都是没趣味”［14］。在这一趣味观的指导下，周作人的散文追求的是含蓄、节制的审美情绪。周作人追求这种谐和中庸的情感表达方式，这也是诗意表达的一种。更何况这种和谐中庸的情感表达，常常给人静穆幽远之感。静穆代表一种和谐、宁静，用一种平静的情感，感受天地万物。中国传统美学强调天人合一，更是将和平静穆当作一种艺术的极境。在平和静穆中，一切景致都是含蓄而节制，错落相生，显示出一种中和的诗意美，周作人爱的正是这种静穆悠远的和谐情感，他的美文追求的也正是这样的诗意之美。

周作人曾引叶天寥的《甲行日注》描写夜景的幽趣:“十七日丙辰，清风。夜中偶起，似可三更时分也。洑流薄岸，颓萝压波，白月挂天，苹风隐树。四顾无声，遥村吠犬，鱼槕泼剌，萤火乱飞，极夜景之幽趣矣。”夜深人起，静谧而温暖，环顾四周，且见微波袭岸，明月悬天，周围一片寂静，只见树影。可远处却传来狗吠之声，鱼游动的声响，看见萤火乱飞，在寂静的夜色中感到万物的勃勃生气，却又不惊扰幽静的夜景，在夜色中，一切生物都消失在其中，觉得互相接近，互相和解，一切恍若诗画的美，真可谓情景交融、物我合一。

这种柔和的情境、优游的状态常常出现在周作人的散文中。如《野草的俗名》:“如作‘躅桨船’——《越谚》卷中注云，‘小而快，用脚踏桨，桨在后，躅从《荀子》礼论篇注。’案躅字无可注音，当读如绍兴音弱。——中，进村间小溇，见两岸碧叶贴水，间开黄白小花，随桨波而上下，便知俗名之妙，老百姓非全无幽默者也。《诗经·周南》云:‘参差荇菜，左右流之。’仿佛亦有此意。”

“参差荇菜，左右流之”，这是一种优游的状态，“躅桨船”在水中飘荡，人坐船中，飞舟而过葱郁翠绿的两岸，偶尔抬头可见黄白的小花，色彩鲜明可变，乘舟而下，任意东西的自由正是这种优游的状态。在此，人和天地万物是交融的。读此，我们想到《乌篷船》中那“行到水穷处，坐看云起时”的情景:“你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周无色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白频，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出来随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。”诚然，在心无羁绊的状态下享受自然的恬淡静谧，感受人与自然的和谐，这虽不是诗，却是最诗意的追求。

周作人散文追求的是“静穆”的境界，在“静穆”中，万物呈现出明净的状态，人完全消融其中，在天地间感受到宁静、淡泊、飘逸的诗美之境。也许在此时，我们可以更加理解周作人，理解他相信“人类的物质欲望总有一天会被人类心灵中的潜在美感所压倒”的信念;理解他提出的“生活艺术化”的口号;理解他面对“熹微的晨光”和“落日余晖”的幸福;理解他愿意在天地万物中营造自己的园地的追求;理解他为什么最终回到传统文化中寻找美的价值。

注释:

［1］李宁:《小品文艺术谈》，北京:中国广播电视出版社，1990年，第46页。

［2］沈从文:《习作举例》，见徐艳:《晚明小品文体研究》，南昌:江西教育出版社，2004年，第192页。

［3］周作人:《生活之艺术》，《周作人散文全集》第3册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第512页。

［4］周作人:《日本之再认识》，《周作人散文全集》第8册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第615页。

［5］刘绪源:《知堂回忆文——〈苦雨斋主〉序》，孙郁、黄乔生:《回望周作人——其文其书》，开封:河南大学出版社，2004年，第244页。

［6］周作人:《她们》，《过去的生命》(周作人自编文集)，石家庄:河北教育出版社，2002年，第36页。

［7］周作人:《关于命运》，《周作人散文全集》第6册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第559页。

［8］周作人:《蔼理斯的话》，《周作人散文全集》第3册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第345页。

［9］周作人:《结缘豆》，《周作人散文全集》第7册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第358页。

［10］周作人:《老年》，《周作人散文全集》第6册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第876页。

［11］周作人:《寻路的人》，《周作人散文全集》第3册，桂林:广西师范大学出版社，2009年，第190页。