最好的时光

康永莉

写在前面

十几岁的时候，盼望长大，总以为穿上高跟鞋留起披肩发，有了爱人有了自己的家，那才是幸福的好时光。

二十几岁的时候，初出象牙塔，一无所有，身不由己迈进滚滚红尘，茫然失措，孤单无助，常常望着别人的窗户发呆，梦想着拥有一盏灯光，一副可以依靠的臂膀。好时光隐隐地躲在遥远的天边，看不清模样。

三十岁了，有了丈夫有了孩子，也有了房子，却是没完没了地忙碌。在喘不过气来的柴米油盐中，偶然想起青春，是无比的落寞和伤怀，同时为镜子里日渐清晰的皱纹而慌张。

最好的时光，到底在哪里呢？为什么昨天还在憧憬，今天就已为逝去而惆怅？

如今四十岁了，反倒渐渐地明白：幸福不是惊天动地，美好也并非花前月下，在平平常常简简单单的生活中，到处都有晶莹闪亮的浪花儿，一起汇成了最好的时光。

一 最好的时光

对于四十岁，起初是懵懂的。就像莫名其妙挨了一记闷棍，半天都缓不过神儿来，等弄清楚怎么回事儿以后，倍感沮丧。仿佛被一个神偷把自己最美好的光阴一把全掳走了。又像呼啦啦的海水瞬间退了潮，余我一人呆立在空荡荡的沙滩上黯然神伤。

所幸十年前，我不失时机地孕育了一条小生命。如今看着他英姿挺拔，很大程度上抵消了我的失落，好像在他身上蓬勃流淌的青春与朝气中，总依稀可见我的影子。

下班走在回家的路上，我身着真丝衬衫，肩背COACH的包包，踩着高跟鞋，很像是一个从容自信的职业女性。但在我的意识深处，这样的场景却被切换成三十年前扎着羊角辫儿，穿着花布鞋，斜挎着灯芯绒的小书包，一边走路一边唱歌，蹦蹦跳跳的那个小姑娘……她到底是我吗？她在哪里呀？

每当我独自走在街头，尤其是被音乐的潮水一遍一遍冲击着心田的时候，我就变得忧伤、怀旧、文艺得有点儿不靠谱。但等进了家门，拔出耳机，换上拖鞋，系上围裙时，我又即刻变了个人似的，踏踏实实做起主妇来。一点儿也不含糊淘米洗菜，煎炒烹炸。而且，当我满脸油汗立在厨房，听到对面书房里儿子对着计算机练习音标，咿咿呀呀读着单元音双元音清辅音浊辅音时，心里竟是无限的幸福与满足。

南方的初秋其实还是盛夏。清晨的阳光明艳而又洒脱，街道两旁绿荫如盖，一点点的微风都会给人以欣喜的凉爽。每天早上，我开车从红荔路转弯到农林路，进麦当劳要一份早餐，搭配鲜煮的咖啡，坐在落地窗前的小桌旁，拿出心爱的书，一边阅读一边发呆一边会心地微笑。到八点半，我再慢慢地收拾起心情去上班。

写到这里，我才猛然发觉：这样的日子，在我心里渐渐汇成了，最好的时光！

二 原谅我这一生不羁放纵爱自由

阴雨的天气持续了快一个月了，难得我的心情倒还凑合，暂无发霉之虞。

记得春天的时候，也是数日阴雨，让我不堪忍受，果断地背起行囊，利用一个周末的时间去了趟三亚。

因为我的决定太过突兀，事先来不及和儿子商量（当时他爸爸出差，我只能带着他一起走），先在网上订了机票酒店，信用卡做了担保，不能退不能改。

本想等他放学归来给他一个惊喜，结果却事与愿违。小朋友认为在不知情的情况下被安排（不管安排的是天堂还是地狱）是一件有损尊严的事情，感到非常不爽，极不配合地说：“我不去，要去你自己去！”

遇上这样有个性有主见的娃，当娘的真是束手无策。

我软硬兼施，一会儿动之以情晓之以理.一会儿要挟他钱已经花了，不去就白瞎了（这一招是针对他一向爱财如命的软肋），一会儿竭尽所能描绘如画的美景来诱惑他，甚至凄楚动人地恳求他可怜可怜为娘的一片苦心

然而他自岿然不动，坐在计算机前玩儿游戏。我恼羞成怒，差一点声泪俱下！

最后，我决定我行我素，开始一件一件收拾衣物和旅行用品，实在不行，拖也得把他拖到飞机场去。

这一招还是有效的。在我收拾东西的过程中，在如火如荼的游戏过程中，他的思想渐渐起了变化，终于意识到妈妈的安排未见得不好。况且，如果妈妈真的丢下他走了，谁给他做饭，谁照顾他起居？他果真能独立生活了吗？

经过一番激烈的思想斗争，他决定顺应形势，作一个识时务的聪明孩子。于是，主动背起沉重的双肩背包，像一个真正的男子汉一样陪着我出门了。

我们打着伞，趟着水，在无比恶劣的天气下走了很远的路去打车，然后是机场大巴。然后是飞机晚点。但，一路上兴高采烈，怡然自得。

到三亚时，已经是夜里两点多。夹裹着热带气息的海风从出租车的窗隙间吹进来，儿子兴奋地叫着：“这风好舒服啊，天上的星星好亮啊，这地方真美啊！”

我也开怀笑着，把车窗全部摇下来，享受着心血来潮说走就走的洒脱、豪迈和内心深处一直渴望的不羁，赞美星空下这些无比珍贵的自由。

呵呵，我爱自由，胜过一切！

三 心中住着一个“她”

有时真不敢相信，自己已经是一个十岁孩子的母亲。

这倒不是说我还年轻，其实我生孩子算是晚的。只是内心深处好像一直都住着那个十几岁的女孩子，站在初春时微雨的清晨，望着一株绽开的美人蕉发呆。

不知怎么，这个印象深深地刻在脑海里，时不时冒出来“侵扰”一下，让我确信，我也曾经有过花季的美丽——清澈的眸子，微微讶异的表情，脸上泛着含羞的红晕。

还是会在喜欢自己的人面前撒娇，全然忘了年龄赋予的持重。还是会说一些天真不靠谱的傻话，管它是不是异想天开。还是会在激情澎湃时任性果敢地出发，也会在难过伤心的时刻俯身痛哭。

从某一个层面来说，我好像总是拒绝长大。

以己度人，想必大多数的女子也如我一般，不管她的年龄有多大！

那日在珠海游玩，全家租了一辆双排脚踏车骑行野狸岛。妈妈脱口说：“让你爸和小Z（我老公）两个后生（后生在我们老家就是小伙子的意思）在前排蹬吧！”

爸爸笑道：“你妈还总是把我当个后生用啊！”

妈妈也笑了，但那笑容里竟有一股子小女孩的娇羞。

那时我就想，一位快七十岁的老人，当她面对自己的爱人，内心深处一定依然住着十七岁时的自己，只要被娇宠着，就万般幸福，难以言说。

幸而还有这个隐密的所在，否则这无情岁月积累的沧桑该当如何接纳，又怎样消解啊！

四 当我老了

昨儿正在写博客，弯来短信问写的什么主题。

我：一段往事。因为北方下雪，一时勾起点回忆。

弯：你爱回忆过去，我爱展望未来。你爱写二八少女，我爱写垂垂暮年。

哈哈，细想还的确如此。好吧，为了表明我也展望过未来，今天我就来写写我的垂垂暮年。

其实，想写这个主题不是一日两日了。常常独自一人行走在下班路上，一味沉思冥想；抑或于博客中叙述生活之点点滴滴，心中充满一些细致柔软的感动时，我都会在脑海里构建出一幅画面——

当我老了，围着一方羊毛披肩，坐在舒适的木椅中，戴着老花镜读点儿什么。

读点儿什么呢？诗歌是给年轻人的，小说中起伏波折的情感故事大概也不再兴致盎然了。最能吸引自己的，应该是生命旅程中一路走来的曲曲折折。

或浓或淡的景致，各种各样的人，还有彼时彼处那些曾经流动激荡的情感。

这一切一切，像清清溪水中那一个个温馨自在的小漩涡，闪着亮，欢快地追逐嬉戏。而我，做为一个历经磨难即将靠岸的行者，回首时总会淡淡一笑，内心一派宁静喜悦。

没错儿，博客里这浩如烟海的文章，可以让我在暮年的每一个傍晚耐心咀嚼，滋味无穷。

但也可能是另外一种情形。

假如我身体足够地强健，经济情况又允许的话，我会带上一颗自由豁达的心，去实现年轻时周游世界的梦想。

再也没有时间的紧迫感，没有扛在肩上卸不掉的重担，从从容容地走走停停，无所谓起点，亦无所谓终点，一切随遇而安。

疾病缠身怎么办呢？孤单一人可能忍受？会在养老院里打发时光么？

我现在不能肯定，不过我希望自己有一颗真正强大的心，无论在何种情况下，都能平和淡定地生活。最为重要的，还有热泪，还有笑容，还有内心深处缓缓激荡的暖流。

即使夕阳已从天边沉没，心中那簇烛火却始终未曾熄灭。

附上我最喜欢的诗歌之一，叶芝的《当你老了》——

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们过去的浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

五 虚构中的自我实现

虽然我很穷，但我并不觉得自己一无所有。相反，因为拥有大把的时间，我可以漫无目的地挥霍人生。这让我觉得自己事实上比那些整天焦头烂额四处奔忙的人更富有，也更幸福。

我常常站在马路牙子上，看来来往往的车辆，看川流不息的人群，看天上稀疏的云彩，偶尔有飞机滑过的淡淡轻痕。我戴着耳机，独自沉醉在音乐的殿堂，周围的一切随着我脑海里的旋律悄悄流动着，像一部怀旧的无声电影，我就是那个坐在屏幕前心潮澎湃的孩子。

我的生活非常简单。睡到日上三竿，练一场瑜伽，神清气爽地换上T恤衫牛仔裤，然后就出门了。没什么紧要的事，也没有人找我。我的主要任务就是闲逛和发呆。脱离了生活的内核，就像脱离了地心引力一样，自由得足可以飞翔。

在我心中，没有什么值得担忧，也没有什么值得痛哭。许多人爱我，但他（她）们从不打算占有我。或者说，他（她）们爱着的，正是我自由的灵魂。

我身姿优美，神态沉静，总带着浅浅的笑，偶尔有一丝忧伤掠过……我在心中默念，生活真像是一首诗，而我，就是那只诗丛里翩翩起舞的蝴蝶！

六 渐入佳境

w说，她偶然从我身后走过，望着我的背影，心中一动，姐姐有一种特别的韵味，大概就是女人味吧？

那时我因办公室里空调太冷的缘故，披着前年买来的蓝色羊毛披肩，长发随意绾在脑后，静静地坐着。

我一点儿没有怀疑w的赞美。因为在我心里，现在的自己正是有生以来最美的时候。

年少时胖胖的娃娃脸，青春期此起彼伏的痘痘，刚参加工作时焦躁不安的神情，生育之后臃肿的身材……作为女人，从来没有对自己的容貌自傲过。而容貌，对一个女人而言，是多么举足轻重啊！

幸而容貌之外，尚有气质。岁月缓缓流逝，我渐渐被雕琢成现在的模样，仍然不够漂亮，但却有一种沉静温婉之美，由内而外散发出来，这就是一再被朋友称赞的女人味吧？从来没有像现在这样自信地走在街头，感觉自己像陈年的美酒，年代愈久远，香味便愈加醇厚绵长。

就像这色彩斑斓天高云淡的秋天，给人一种成熟丰盈之美，非简单的明快所能比拟。

七 越活越快乐

翻开学生时代大大小小的十几本日记，贯穿始终的怎一个愁字了得！比之李清照更加婉约，比之林黛玉更为伤情！如今看来，多多少少有点“为赋新词强说愁”的味道，可在当时，倒也不是十分的做作，那些苦闷与忧伤是切实感受到的。那样的年龄，读那样的书，然后就注定了会喜欢上一些非常凄清的词句。

一个日记本的扉页写着：“古道西风瘦马，断肠人，在天涯。”下面署名“心结”，取自琼瑶小说《心有千千结》。

日记本上频繁出现的词句有：

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”（应改为：满纸辛酸言，一把荒唐泪。）

“形容枯槁，心如死灰。”（其实脸色红润，身体健壮。）

“错错错……莫莫莫……”

“才下眉头，却上心头。”

“如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休！”

还有大学时代最喜欢的一首古词：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁！”

这些明显夸张的词句却是我学生时代的真实写照，仿佛有流不完的眼泪，诉不尽的沧桑。在没有生存压力，只有诗词歌赋的生活里，经常吟诵着“葬花吟”体味“落花人独立”的愁肠百结。

刚和老公拍拖那会儿，心情也是经常性地起伏跌宕。理工科出身的老公，常常莫名其妙被我弄得一惊一乍，以为是自己犯了不可饶恕的错误。经过数番实践之后，他慢慢地不再放在心上，耐心等我“长大”。

果然，生活教我成长。每日里纷繁琐碎的大事小情逐渐填满了我的所有时间，再也没有空隙让忧愁滋长。日子过得一日快似一日，连伤感一下都成为奢侈，更不用说独立落花之前品味古人的忧思了。原来林黛玉的忧郁需要有贾府的富贵为后盾，而年少时的莫名哀愁也需要有大段的青春年华来挥霍啊！

我渐渐懂得做个聪明女人要自己营造快乐的道理，尤其作为一个温柔慈爱的母亲，再也不能像小女孩一样任性地哭笑无常，撒娇的不再是自己，是自己怀抱里的孩子了。

我开始放弃一些枝枝蔓蔓不切实际的要求，变得简单，踏实，从容；我开始明白许多不尽人意的事情是我不能改变的，我应该妥协，接受，包容。

做到这些以后，我感到自己越活越快乐了，仿佛走过一条九曲十八弯的幽暗小巷，终于走到了尽头，眼前豁然开朗！

八 自卑和自信

我长得不好看，几个月大时，妈妈带我去见姥姥。姥姥对妈妈说的第一句话是：“你一直盼着生一个漂亮女儿，女儿倒是生出来了，可怎么那么丑啊！眼睛小得就像用‘茭咪咪（方言，说的是一种植物，尖而细），划开一道缝！”

不知此话是真是假，总之妈妈总以此来打击我，使我对自己的相貌失去信心。记得小时候去照相，我怕眼睛更显小，总是不敢笑，竭力瞪得大大的。

长大以后，倒没人说我眼睛小，但脸型无奈没长成众人喜爱的瓜子脸或鹅蛋脸，幼时引以为豪的细嫩白皙的皮肤也毁在了青春期，个子又不凑巧没有遗传到父亲的修长，由此失去了一切可能成为美女的机会，这使我自卑极了。直到今天，我都不好意思在别人面前照镜子，也不敢穿太时尚的衣服，怕人家说我丑女多作怪！

好在上帝有时还是公平的，我在外表上虽然没有汲取精髓、去除糟粕，但在其它方面倒没有一律地往坏处发展。

比如妈妈唱歌五音不全，我就不会，嗓音不高，但调子把得蛮准，再加上感情丰富，有几首歌倒也唱得声情并茂。

智力方面，从小被父母、老师和同学所称道，学习不太用功，但成绩还马马虎虎，考上大学并没有付出过艰辛的劳动，还经常晚出早归，不上自习课。学生时代充分享受了自由与轻松。这些经历给了我相当大的自信，只要是和别人一起学习知识技能，总不担心自己会落于人后。

上高中时，正值情窦初开的花季年龄，同学中间传看着琼瑶的言情小说，每个女孩心中都渴望着能有一段像书中女主人公一样轰轰烈烈的爱情，尽管对爱情还一无所知。我也一样，在幻想中把自己美化成一位有着忧伤迷蒙的大眼睛、柔顺的长发直到腰际、一颦一笑都让人动心的纯情女孩。清醒时又忐忑不安地想，像我这样不漂亮的女孩子会有人喜欢吗？

幸运的是，我们班的一位男生向我表达了爱慕之情，并且执着地将我追求了若干年。尽管我并不喜欢他，但他给了我作为一个女孩最应具备的自信——吸引异性的所谓魅力，这一原始的信心支撑我在之后经历的情感挫折中顽强不屈，跌倒了还能爬起来。

自卑和自信在我身上相互交织，让我在沮丧的时候看到希望，在得意的时候不致忘形，也让我能够比较清醒客观地认识到自己的长处和短处，得以取长补短。

我想说的是，每个人都有自己的优势和弱项，都不应一味地自卑或过分地自信，能够找到平衡点才能活得更踏实、更明白。

九 记忆的碎片

不知为什么，一些看起来并无特别意义的场景或往事会牢牢地定格在你的记忆中，不必刻意回想，就会带着淡淡的色彩游弋而来，貌似不动声色，却又紧紧牵动着你的内心，底色是温暖的鹅黄，面儿上流动着淡蓝色的忧郁……

六岁，秋天里一个刮着黄风的下午，我边走边唱，手里扯着一条鲜红的纱巾。在一片黄绿灰的七十年代，那红色分外耀眼，美得令人心颤。纱巾是妈妈一个学生送给我的，作为我“能歌善舞”的奖励。因了这条纱巾，我在恶劣的天气里兴高采烈，雀跃前行。村子里的土路曲曲弯弯，两旁是土筑的院墙。房顶很高，在灰黄的天空下兀自矗立，倍显凄清。不小心被脚下的石子绊了一下，手一松，纱巾绝我而去，在空中上下翻飞，渐渐地变成极小极轻的一片羽毛，终于从我的视线中消失……我一直仰着头，哭喊着把手举到尽可能高，想奋力救回那条极爱着的“精灵”，可空气中是无边的静默，路上一个人也没有，只一个六岁的小姑娘似梦似醒地流着眼泪。那是我第一次体会到什么叫绝望！

七岁，妈妈在县城上班，我跟着爸爸住在村里的学校宿舍。每个周末，妈妈会骑着一辆26型号的飞鸽牌自行车从村口那条宽阔的柏油路上回来。有一个周末，大概是因为开会吧，妈妈回来得迟了一些。我竟一个人偷偷溜了出来，沿着通往村口的那条小路往前走，想去迎接母亲。那天天空很蓝。白云一朵一朵，小路旁边的树叶在风中飒飒作响。我蹦蹦跳跳地往前赶，心情非常激动，竟触景生情地唱着“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，想象着小马欢快的脚步，不由也学着戏里骑马的样子踢踢踏踏地跳了起来，手臂配合着假意扬鞭的动作。可夕阳西斜，云已隐去，妈妈的身影还是没有出现。我开始觉得疲劳，更多的是害怕，因为沿着柏油路走了很远，我差不多已经迷路了。就在我心里越来越虚，眼泪在眼眶里打转的时候，远远地看到一个矮小的身影，骑在一辆同样矮小的自行车上，夕阳在她的身上涂上一抹金黄，仿若梦幻世界飞来的天使一样。“妈妈，妈妈！”我又跳又喊地跑了过去，在母亲一脸的惊慌与诧异中喜极而泣。

十五岁，我一个人住在家里楼房的二层上，晚上关了灯，拉上薄薄一层窗帘儿。月亮的清辉洒满屋子。我穿着一件紧身的衣服，对着墙壁上的影子独自起舞，第一次发现女性的曲线如此优美，自怜自爱，久久不能停止。

也是那一年，在一个下着雨的中午，我和好友D因没带雨具躲在教室屋檐下避雨。我们没说话，只看着从屋顶断断续续落下来的雨滴，她温婉的笑容中含着一丝忧郁，让我突然感动得想落泪，似乎是从那一刻起，我开启了青春期敏锐的感受，从一个无忧无虑懵懂无知的小女孩变成了一个多愁善感的少女。

……我站在湖边，望着平静的水面，一时间仿佛时光静止了一般心无杂念。就在这时，一些细小的往事闪着细碎的波光浮了上来，让我惆怅，也让我怀想……

十 蓦然回首，往事茫茫

下雨街曾在我的博客里评论道：“康康的文字，需要一种蓦然回首，往事茫茫的感觉。”是哪一篇博文我已经忘了，但这句话一直烙印在心里。

昨晚临睡前喝了一杯热牛奶，希望能睡得踏实安稳，但依然梦魇不断。直至夜半醒来，看不清墙上的钟指向了几点，意识朦朦胧胧地辗转着，由工作、孩子、父母，到明天要穿什么衣服……千头万绪，不一而足。但不知怎么就想起这句话来：蓦然回首，往事茫茫。

是啊，这种茫茫然的感觉一直潜伏在心底，常在不经意的某个瞬间将我带入一种恍惚迷离的境界。比如早晨从地铁站出来，看到明亮的阳光洒在汽车玻璃上，有点晃眼，但很悠然。或者中午在餐馆吃饭，坐在靠窗的位置，突然看到外面的树叶在微风中摇曳生姿，细细碎碎的，极像水面上泛起的涟漪。还有黄昏时分渐渐亮起的万家灯火，街道两旁热热闹闹的水果小吃摊儿……这些都是生活中寻常的景致，真实而且自然，隔着时光的疏影，却极易唤起某种怀旧的况味，仿佛昨日重现。

北方的夏季亦是凉爽的。贝贝已经五岁了，拉着我往山上走，一路喊着妈妈，异常亲热。我一边与孩子说笑，一边看了一眼手机短信。G说，我去找你。我心里跳了一跳，十五年的光阴，这么轻巧地就过去了。没有多想，下山的路上，只是觉得有些兴奋、紧张，还混杂着淡淡的伤感。那一年我们分手，最后一次看到他时，我正提着网兜儿往澡堂走，他坐在同学的自行车后座上，目光的接触，短暂的停顿，然后是形同陌路地扭过头去。我自嘲地笑笑，又不自觉地摇摇头，那个年纪，真是青涩啊！

他还能找到我家的大门，远远地走过来，我和贝贝站在门口。我们相视笑了：“这是你儿子？”“是，宝贝儿，快叫叔叔！”不需要过渡，一切都很自然，也很亲切，仿佛中间并未横亘这么多年的变幻离合。

我们坐在沙发上聊天。茶几上摆着的，竟然是当年大学里他为我拍的照片，一个胖乎乎的小姑娘，身穿蓝绿色运动衫裤，眼睛里全是稚拙单纯。他拿起相框来看，我站在一旁。有那么一瞬，时光好像悄悄地退了回去，春天的晨光，摆拂的杨柳，还有灿烂嫩黄的迎春花……我还是流泪了。尽管已经没有心痛或者遗憾，仅仅就是感怀，深沉而真切的感怀。他也已经是两个孩子的父亲，我的眼角也已有若隐若现的皱纹。

黄昏时分，妈妈回来了。他起身要走，我亦没有挽留。从我家回去，路上得要一个多小时。我拉着儿子去送他，心里异常平静。看着面包车突突突地从屋后的柏油路上走远了，就像年少时把好朋友送出家门一般，平常的说笑，平常的离别。

回到院子里，天已经黑了下来，妈妈在厨房忙碌，我推门进去。

“走了？”

“嗯！”

“这小伙子长得挺帅气，是你大学同学？”

“呵呵，是我大学时的男朋友。”

没想到我说出这句话时也是这么平常，就如闲暇时随随便便地拉家常。而母亲，一时沉默下来。她并不知道，多年前，曾在一个寒冷的雪天，我领着他到家里来，准备告诉父母我们恋爱了。恰巧那天爸妈都不在，他坐了一会儿，踏着院子里的积雪走了。那个寒假过后，我们在来年的春天就永远分开了。

十一今我不乐，日月其除

我一直以为自己算是个有文化的人。

当我戴上一副眼镜，温文尔雅地出入一些美容健身会所，或是端坐在雕栏木砌的茶桌前看姑娘的妙手表演茶艺，再装模作样地品上几口普洱或铁观音的时候，我常常被问及：“您是当老师的吧？”

“哈哈，不，为什么会这么问？”

“您的言谈举止形容气质，一看就很有文化的样子哎！”

我自然是沾沾自喜，直后悔当初没去考个博士当个教授啥的。

可是今天，我的自信心遭到严重的摧残——

一位即将来深参加聚会的同学给我微信，很是纠结地说：“昨天体检结果出来了，医生建议我杜绝饮酒。”

我说：“好啊！那你这次来了，我们不喝酒，去喝咖啡或茶怎样？”

他说：“可以是可以，但终究还是酒好喝些！”

我一时失语，愣了两三秒钟，突然又见他打过来一行字：“今我不乐，日月其除！”

这下子我彻底呆了，这八个简单的汉字，连缀起来我竟然貌似从未见过。

于是我很文盲地回复道：“求翻译。”

对方显然也没想到我一个中文系毕业的所谓才女竟然不知道诗经里的名句，讷讷地言道：“呃，好像是诗经里的一句吧？唐风还是啥的，我只是在为自己找借口找依据。”

万般尴尬涌上心头，我只好老老实实地承认：“我真没文化！”

亲爱的朋友，如果你也和我一样没文化，又想成为一个文化人，那就一起学习一下吧。

成语解释：日月流逝。谓光阴不待人。

成语出处：《诗经·唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”

其实，百度的解释在我看来并不完整，我再三琢磨，翻译如下：

如果今天我不让自己快快乐乐尽情尽兴，那么光阴似箭岁月如梭，等到我垂垂老矣时光不再的时候，我将会多么怅惘！

你们觉得呢？

俗话说得好：没文化，真可怕！我还是好好学习天天向上吧！

十二我们在何时相遇

今天中午失眠了，这还是午睡以来的第一次。

我想什么了呢？好像，好像，啊，这个不好说出来，我也可以谎称忘记了。

总之，现在的我很困很困，神思飘忽。

也可能是因为看了一些文字，被那些浓浓淡淡的情绪感染了，一时间现实就变得遥远起来。更何况秋意这么浓，四周这么静，到处充斥着虚妄和不真实的幻觉。

在这样的情境下，回忆最容易趁虚而入，随着手边袅袅升起的红茶的雾气，润湿着氤氲着朦胧着弥漫着。

具体是怎样的往事，此刻我却说不真切。

只记得很多年前的一个春天，下了一夜的雨，早上我走到院子里，门前的一株美人蕉突然就开了，红艳艳的，花瓣上还有新鲜的露珠，泥土的气息沁人心脾，一瞬间，仿佛整个世界在我眼里变了样儿似的，灰蒙蒙的底色悄悄地隐了去。

是啊，那样的年月，我内心其实充满了少女的忧愁。

也会想起冬天的早晨，每当我出门去上早自习，天还全然黑着，月亮凄清地挂在天边，旁边有几颗稀疏的寒星眨着眼睛。我伸手去拨开铁制的门闩，吱呀一声……大门外面，巷子里的土路冻得硬邦邦的，一个人也没有。邻居家的狗汪汪地叫了两声后，一切又归于寂静。

我那时胆子真大，居然敢在大马路上放开双把骑单车，耳边的风呼呼的，我和玲儿一起大声地欢叫，一半是因为刺激，一半是因为爽快。哈哈，现在想来，完全没有个女孩子的样儿。

快高考的时候，我天天去家附近一个空旷的场院里去背《历史》。那好像是一个废弃的单位大院儿，荒草长得很高，我靠在墙根下，一个人书声琅琅，心里间或充满了寂寞。

我和弯聊起忧伤。她说读着我一些散漫的文字时，总是不自觉地想到我的小时候，感觉我们在很多年前，似乎是相融的，尽管那时还并不相识。

我便很想带她回去看看我的闺房，看看我童年、少年、青年时期的种种生活场景。

我知道我们的背景并不相同，但我相信我们的内心世界是有着相似的感触。当她站在大山里看着蓝天白云，而我行走在隆冬破晓前的巷子里看月亮星星的时候，我们都在寂寞而忧伤地幢憬着外面的世界。

十三笔友

近日和圆来如此有了互动，相同题目，各显千秋，倒是有趣得紧。心中那簇小火苗熊熊地燃烧起来，满腔的热血也跟着激荡、沸腾，博客的瘾头呈有增无减之势。

昨晚QQ闲聊，无意中说起高三时席卷全班的结交笔友热潮，不禁颇多感慨。待要详细问及彼时种种，不约而同说干脆明日各写博文一篇，尽述笔友所代表的那个激情燃烧的年代吧。

现在俺开始做题。我们读的是文科班，有几位热爱写作的同学在高中时已有作品发表，其中就包括紫衣人，于是就跟一些青年杂志的文学爱好者有了书信往来，具体细节已不太清楚，因为那时的俺纯粹是一个懵懂无知的“好”学生。只依稀记得是班里的一位女同学拿回来一张写有好多名字的A4纸上面是广东省罗定中学某班级的花名册（其中姓陈的占三分之一强），然后号召全班与对方班级互交笔友，以丰富我们沉闷的高三生活，还可对南方的习俗有所了解。

这张名单在班里传来传去，过不多久，几乎每位女同学都从中挑选了一至两名笔友，迅速开始了鸿雁往来，那边的响应也异常热烈，每周都有大量的信件从南方源源不断地飞到我们那个小小县城的小小中学，致使学校领导和班级主任都感到了类似灭顶之灾的恐慌。

校方开始意识到问题的严重性，先是找个别同学谈话，在班里宣讲如此举动的危害性，后来见效果不佳，就强制没收信件，弄得沸沸扬扬。经过一番抵制、反抗、斗争之后，同学们知道自己力量微弱，有的停止了往来，有的转入地下。

俺也随便挑了一位姓陈的笔友，权且称之为C吧，发出信后几经辗转，最后在回信中得知C得了一种少见的疾病，已经住院治疗多日，连高考都不能参加了。俺自然是挑了一些中学生能够想出来的冠冕堂皇的话来宽慰，没想到C非常感动，一下子写来九页纸的厚厚信笺。其中，不乏广东人常用的“咩，走先”等北方人闻所未闻的字眼，俺看得一头雾水，但也有些新奇。

俺还收到C寄来的一张打开就有音乐响起的生日贺卡，是当时俺见过最高级最漂亮的生日贺卡，为此激动了好一阵子。

不久后我读了大学，我们之间仍断断续续有书信往来，不外乎讲一些学习、生活方面的趣闻，也互寄了照片，俺是一张婴儿肥的红扑扑稚气未脱的圆脸，C则像港台片里那些故意扮酷的男生，眉宇间英气十足。

在一个周日早上九点多钟的时刻，俺正在梦中会见周公，突然宿舍里的传呼器铃声大作，紧接着听到管理处的姐姐大声喊道：“KK，有人找！”

俺一边抱怨谁这么早惊了一周好不容易得来的一个懒觉，一边睡眼惺松蓬头垢面地出了宿舍去看个究竟。然后，俺就目瞪口呆地看到了C，手提一个硕大的旅行包，突兀地站在俺面前，俺只恨不得有个地缝钻进去。

“啊，是C啊，你怎么来的？天哪，太不可思议啦！你，你先等一下，我马上来……”

俺慌里慌张地跑回宿舍，叫同舍的姐妹们快快起床：“俺的笔友大老远从广东来啦！”然后以最快的速度冲到水房洗漱，再然后换上镇定自若的笑脸，迎接c进了我的宿舍。

C有点腼腆地微笑着，看着我像打仗一样跑来跑去。笔友见面，又熟悉又陌生，一时竟不知该说些什么。

短暂的不自然的寒喧之后，C讲述了他突然出现的原因，原来他是到北戴河疗养治病去的，一时心血来潮，顺道过来探望俺的。打算在山西逗留几日。

于是我带着他去学校的招待所解决住宿。安顿好后，他问我，这里可以洗澡吗？我说可以啊，指给他学校的澡堂，一三五男生，二四六女生，看着他有些发愣，但也没说什么。

留下他休息，我回去办一些自己的事情。到了傍晚，他跑来宿舍找我，说要换住的地方：“那样的地方怎么能洗澡呀？那么多的人挤在一起，我从小到大从来都没当着别人的面洗过澡呢！”

这是我头一次领教不同地域带来的巨大差异。

没办法，我只好又带着他来到学校不远处一个酒店，当然是标准间带洗手间的那种，但那里多贵呀，在学生时代的我看来，简直是太奢侈啦。不过广东经济发达，C倒并不觉得贵。

接下来的几天，我领着C见了我的中学好友F和W，我们经常四人一起出去游玩，因为F和W的笔友也是那张名单上的，自然与C也是同班同学，于是更有了许多的共同回忆，四人相处得很好。只是c时时表现出对我们贫寒生活的不解，多少给我们这些热爱故土的女孩带来些许不快。

比如出门坐车，我们在公交车上耐心地等着，C就不耐烦了，说怎么还不走啊？我们打车算了。强行下去打的，虽然他有钱，但我们觉得不好意思总让他花钱。

又比如他要给家里打电话，问我们公用电话在哪里？我们就带着他绕过大半个校区去找，他会抱怨太不方便。在我们看来，走一点路散散步打个电话有什么不好呢？金钱、现实、没有情调！我们用方言愤愤地批评他，以为他听不到，谁知等我们又在说着什么的时候，他突然冒出一句话来，分明是听懂了我们的话，哈哈，恐怖啊！

C大概在太原呆了一个星期的时间，临走时跟我们三个建立了深厚的感情。最后一晚，在W的单身宿舍里，我们一起听着歌度过了一个难忘的通宵。第二天我学校有考试，是F和W送他去的机场……

我做梦也没有想到，两年后我毕业来了深圳，会跟C咫尺之遥。

我们又见过一次，也是最后一次。那是我来深半年过春节的时候，跟一个同乡的女孩由广州坐飞机回家（深圳直达的票买不到），由于飞机是早上起飞，我们得在广州停留一夜。为了节省费用，加上对广州不熟悉，我给C打了电话。他非常热情地邀请我们住在他家（他们在广州有一套房子，并且就他一个人住），这样可以放心地赶上飞机了。

C在广州站翘首等待着我们两个女孩子拎着大包小包地出了站台，然后带我们去了他家，给我们做红烧鸡翅，煮面条，翻出以前跟我通信时互寄的名信片，也有F和W的。那是一个非常温馨难忘的夜晚。C的小屋里放着港台那些忧伤好听的歌曲，让我想起一些远去了的往事……

第二天，C把我们安全地送达机场，一直目送我们进了安检，他微笑摆手的样子，至今都如在面前。

我后来的生活是动荡不安的，C也辗转了很多地方，不知什么缘故，就失去了音信。大概是电话变了，地址也变了，没有很好地衔接上吧？翻出C寄给我的最后一张明信片，上面的日期是1996年1月。

现在，我们生活在一个越来越嘈杂的快餐时代，大家都行色匆匆地赶路，用一触即发的EMAIL发送简短扼要的信件，用手机短信和电话表达一些淡而无味的问候。物质在进步，精神却越来越模糊，那些贴好了邮票包裹着厚厚的心事，信纸上可见点点泪痕的纸质文化时代越来越远，那份等待的喜悦、激动、焦急、兴奋也一去不返了，伴随着悠然漫长的岁月一起封冻在记忆的深处了！

责任编辑 黄风