第一个读者的回忆

王作秀

2013年10月5日晚，翠莲嫂来电，说东照兄病逝，尽管此前已闻东照兄生病，但仍感意外。悲痛之余，我们相识相知半个多世纪的记忆像演电影一样，一一在脑海里重现。现忆记他文学创作的几件小事，以示纪念。

1961年秋，我和东照兄同时考入山西大学中文系，一起分配在61级乙班学习。由于爱好相同，志趣相投，我俩很快成了肝胆相照、无话不谈的好朋友。不论是在学校的课余时间，还是到农村学农、劳动锻炼的田间地头，我俩总是形影不离，笑语交谈。他给我讲吕梁的山山水水、风土人情；讲晋绥边区的传奇事件、英雄故事；讲父老乡亲的酸甜苦辣，百味人生。讲的最多的是他的父亲，解放前如何跟随贺龙打日寇、闹革命，解放后如何领导村里乡亲走合作化道路，战天斗地，夺取丰收；如何大公无私，以队为家。他常带着无限深情，描述他父亲那双长满老茧的手，和爬满蚯蚓一样的青筋的双腿。他总是心疼地说，那是父亲一生辛勤劳动造成的，他很想用小说把这一切反映出来。他多次对我讲他的小说腹稿，多次让我看他写的初稿。经过反复酝酿修改，几易其稿，1964年春节后，他把短篇小说《新老队长》寄给了在当时已经很有影响的《解放军文艺》编辑部。新老队长的原型就是他父亲，笔名“蔚汾”取自于故乡兴县的蔚汾河。几个月后，当我把《解放军文艺》寄来的发稿通知书交给他时，他拉着我的手说：兄弟，你是哥的第一个读者，第一个编辑。

1965年秋，我们大学毕业，东照兄留校在校刊编辑部工作。他开始很满意，认为可以工作、创作两不误，互相促进。没想到第二年十年动乱就开始了。山西大学和全国所有大专院校一样，停课闹革命。造反的声音此起彼伏，整个大学校园没有一时一刻可以安心地读书和写作。在不得已的情况下，为了更好地接近人民群众，贴近生活，同时也是为了有一个比较安静的写作环境，1970年东照兄请调回到故乡兴县工作。当时他住在两间又黑暗又潮湿的平房里，家里没有一件木器家具，一个大纸箱，又是装衣物，又是当书桌。环境虽然清苦，但他乐而忘忧，当起了逍遥派，从不参加县里的任何派系斗争，常年累月深入农村，和农民交朋友，广泛调查研究轰轰烈烈的农业学大寨运动。在兴县的几年时间，他先后创作出版了《长虹》《龙山游击队》等长篇小说。每次到太原送稿，我们都要小聚畅谈，谈的最多的是他正酝酿创作的长篇小说《长虹》的种种构思和设想。当时他很纠结，不止一次流露，觉得当时的学大寨运动，和一九六三年毛主席号召开展的学大寨运动貌合神离。他忧虑地说：不抓生产，成天批斗走资派，打不下粮食，吃什么？怎么生活？怎么反帝反修？当时已是“文革”后期，许多人都开始对“文革”进行反思，东照兄的忧虑，反映和代表了广大人民群众当时想说而不敢说的话。我既为他高兴，又为他担心，他坦然地说：你放心，我会正确处理。1975年夏，东照兄近百万字的长篇小说《长虹》脱稿了，他到省城送稿，省委宣传部邀请工农兵代表把关审稿。当时正批邓反击右倾翻案风，太原五一电影院正在上映批邓的电影《欢腾的小凉河》，其中有一句台词是“走资派还在走”。尽管这样，虽然大家提了不少修改意见，但多数同志反映很好，同意尽快出版。只有少数人认为谈出版为时过早，需要动大手术，理由是小说洋洋百万言，反映现实生活的长篇巨著，塑造了几十个人物形象，竟然没写一个走资本主义道路的当权派。个别人甚至上纲上线，乱扣帽子。有关领导虽然心里倾向多数人的意见，但心有余悸，怕在反击右倾翻案风的斗争中再有闪失，于是把东照留在太原进行修改。东照兄在省城住了一个多月，根据多数人的意见，认真对《长虹》做了许多修改，但书中仍然没写走资派。这样做，既要有胆识，又要有智慧，在当时的政治背景下，非常难能可贵。《长虹》的出版于是放了下来。直到1976年10月“四人帮”垮台，《长虹》才和广大读者见面。

《长虹》出版后，当时的省委书记王谦曾在大会进行表扬，说这是反映学大寨运动文艺作品中难得的一部好小说。但好景不长，随着学大寨运动的销声匿迹，《长虹》也被打入冷宫。我一直认为这是不公正的。《长虹》所写的学大寨运动，与当时在全国普遍开展的学大寨运动，有着本质的区别：其一如前所述，书中没写走资派；其二，当时学大寨，提倡革命加拼命，小车不倒只管推，用的是肩挑手推的手工生产的方式。《长虹》中的农民兴修水库，则采用了借助水力运土造坝的科技手段，表现了劳动生产方式和生产力的改变和提高；其三，当时到处宣扬知识无用论，把知识分子当做臭老九。在文艺作品中，知识分子不是当做反面教材，就是当做配角。《长虹》则反其道而行之，让一位女技术人员担任县里的领导干部，负责水库建设，表现了尊重知识、尊重人才。这在当时的政治背景下，在现实生活的文艺作品中，恐怕是绝无仅有，独立风骚。单就这三方面的描写，《长虹》与此后盛极一时的伤痕文学作品相比，更具有时代的前瞻性。希望专门研究当代文学创作的专家学者，能对田东照的文学创作，特别是《长虹》在当代文学中的成就和地位，给予应有的评价和认识。不能因为文艺作品与某个人、某项政治运动有牵连，就因人废书、因事废书，一概否定。

兴县地灵人杰，民风淳厚，又是晋绥边区政府所在地，东照兄对故乡一往情深，经常说及抗日时期的民主人士刘少白、牛友兰以及他们的子女刘亚雄、牛荫冠，说他们虽然是吕梁乃至山西的巨商大贾，但在民族危难时刻，却能仗义疏财，把自家的巨额财产献给晋绥边区政府，办学校，办银行，武装军队，在中国近代史上写下了光辉的一页。田东照从省作协领导岗位退休以后，笔耕不辍，针对现实生中的腐败之风，创作发表了一系列反腐小说，收到广泛的关注和好评。他多次表示，想在有生之年，和爱子晓宇合作，创作一部反映吕梁晋商的传奇小说，可惜因病早逝，他的这一心愿，只能由晓宇单独完成了。我坚信东照兄的宏愿一定能实现，我还愿意当第一个读者。

责任编辑：黄风