粮食

吴昂

此时太阳刚刚升起，薄雾淡去，回家的路越来越清晰。尽管挂记舅父，归心似箭，我还是舒了口气。今天的方向盘格外好使，我说。女友在副驾位不屑地“嘁”了一声。天没亮便把她从被窝里拖起，她一路噘着嘴。

狂飙了两个时辰，越野车驶出省道进入县界砂石路，轮胎噪声愈加酣畅，不时有砂粒进溅起来撞击玻璃，声音清脆。我吹起口哨。

傻样。女友懒洋洋地嘟哝。她是皖南女孩，据说那地方出美女。

我睨一眼她的胸部。她的泰迪犬正伏在那里酣睡。我去摸它，顺便想摸她一把，被她拍回来。

“10年前，我考上大学，就是从这条路出去的。”我大声说。

“坐毛驴车出去的吧？”她撇了撇嘴，语气揶揄。

“真的，是毛驴！”我认真地说，“不过没车，只有毛驴，我骑着它。”

她已笑得花枝乱颤。

“笑什么？我是认真的。”我说，“我舅赶着他的毛驴，送了我三十里。”

，女友还在笑。这一路，气氛到现在才缓过劲来。不过，我不高兴别人笑话农村。我默声开了一会儿车。黄土丘陵开始起伏，路旁的杂生灌木丛蜿蜒而退，间或能看到橙色的沙棘和野海红的影子。远处，旷野荒凉，烟色蒙蒙。

“后来呢？”

女友的声音柔柔地飘浮着。她把手放在我握档把的手上。我能感觉到她手指的细微触动。我女友擅于调节彼此间的感觉，我知道，两年来我们相处得还算愉悦。不过想想车贷房贷，结婚这件事谁也没提过。我捏捏她纤细的手指：“什么后来？”

“舅赶着毛驴送了你三十里的后来呀。”

“哦，后来……我就转乘汽车到省城……”

“我没说你，我说舅。”女友说，“送完你后，他就骑驴回家了？”

“他哪舍得骑，来回六十里，走回去了。”我说，“我舅抠着呢，不是考上大学他舍不得给我那待遇。”

她笑着捶我：“哪有这么说长辈的！”

“你不知道我舅那人，特俭省。”我说，“呆会儿你就见识到了。”

上回我去看他时，舅大晌午蹲在院子里，盯一碗粥。一问才知，为省柴禾让太阳晒饭呢。晚上，看完新闻就关了使用多年的黑白电视，嫌费电。舅年纪大了，这样做，我看了心疼。

在我心里，舅抠是抠，却是一条硬汉。这个印象从小就有，舅魁梧黝黑，像座铁塔。“万事不求人，自己独担挑。”这是我母亲对他的评价。舅在双亲下世后，拉扯妹妹成人成家，到我出生长大，舅一直是我们家的主心骨。同时一家人都有点怵他。“黑脸一沉，谁都不认。”这是村里人对舅的评价。集体时代，舅因铁面无情，常被派去看田。他挠一根丈余长的羊铲，人见人怕，我们一帮小孩见了躲着走。我初中不想读书了，硬是被舅拿羊铲揍回了学校。现在想来，我倒感激那柄钩链枪似的羊铲。昨晚，表妹电话里哭诉：“大垮了，赖炕上不起。”我揪心了一晚。父母刚被我接到省城，还没住惯呢，我瞒着他们说出差，天不亮就拖起女友急着往回赶。

舅没见过她。我不想让舅没见过她。

“快看，兔子，一只兔子！”女友惊呼。

一只野兔穿过砂石路，隐没在枯草里。

“这不稀奇，我们这儿啥都有，还有锦鸡和松鼠呢。”我说，“有时间我带你去抓野鸡、逮圪狸。”

“真的？太好啦！”她兴奋了，“我开始喜欢你们这儿啦，我住这儿不走啦。”

我苦笑一下。远处烟色中，村庄渐显。

泊好车，打量我的村庄，一种凄凉感弥漫开来。初冬的太阳正当头顶，村子却如那些遗忘在田野的庄稼秆，蔫头耷脑，结了一层白霜。矮屋、破墙、枯树，沿地势高高低低地杂乱铺排，一两声昏鸦嘶叫声迎风传来，叫得人心也跟着空荡荡的。

大不如前哪！我感叹一声。政府号召搬迁，村里冷清了许多。据说，不久的将来，这里是座现代化的高尔夫球场。那时，连现在的矮屋破墙、枯树昏鸦都不会有了。

舅门前有棵老枣树，盘枝错节，高处零星地挂着几粒黑色干枣，在风中瑟瑟而抖。这里曾是我和小伙伴们欢乐的天堂，枣子往往刚红半圈，就被我们爬上攀下偷得差不多了。我驻足仰望老枣树，叹息岁月蹉跎。不意柴门吱嘎作响，走出一个人来，拄杖弯腰的，正是我舅王宝贵。

“回来啦狗子。”

舅的声音微弱：“听见汽车响，知是狗子回来啦！”舅喃喃着。他斜襟黑袄，用一双黑鞋带扎着黑棉裤裤脚，脚上的千层底黑布鞋也是簇新的。妗去世后，舅少见这样干净利落过，显然他对我的归来是有准备的。

我给舅介绍我女友。她挽了舅的胳膊肘儿，抢过话头去：

“舅，叫我小薇好啦，小燕子的小，赵薇的薇。”

舅昏暗的眼里倏忽亮晶晶地一闪，捋着山羊胡子，哆嗦着连声称好，最后竟也耍笑了一句：

“老汉今年八十八，眼不聋来耳不花，人们都称王疙瘩。”

女友笑得弯了腰，她搀了舅，穿过院落向老屋走去。我走在后面，看舅的背影，感觉舅真的是落架了，人老先老腿，舅的步架子较上回见又垮坍了不少。那个拄着钩链枪般的羊铲，威风凛凛的舅已不复存在了。

院子有清水洒扫过的痕迹，看出舅真是拿心等我回来了，弄得我特别紧张。

“猫儿昨夜给我打电话来，舅，猫儿说你不起炕了。”我说。

“灰妮子没胡说，狗子，先进屋，舅有话哩。”

舅的话揪着我的心。

进屋时女友回过头来冲我嬉皮笑脸：狗，狗狗。

说完她假势抚弄挎包里的泰迪：狗，狗狗。

一进屋，我就愣怔了。一炕鼓鼓囊囊的麻袋，从炕上到顶棚一摞一摞，垒垛得齐齐整整。

“这是啥，舅？”

“粮食……全是粮食，舅今年三亩地收五千多斤玉茭子，全在这儿了……”舅说。

我愈加纳闷了：“你咋全堆炕上了，舅？你睡哪儿，舅？”

“这儿，这儿，”舅在麻袋当间挤搡一番，弄出个缝隙来，“舅黑夜就钻到这缝缝儿里睡。”

“这又何必？舅，你这是做啥哩，舅？”我失声而叫，有点哭腔了，“舅，你老咋了这是？”

舅不理睬我一连声的追问，颤抖着坐马扎上解开烟袋，不紧不慢地装烟锅。我眼窝里潮水荡漾。小薇见此光景，起身去收拾简陋的屋子。泰迪感到了新鲜，满地撤欢。舅吧嗒着烟锅，一声不吭。屋里死寂清冷，舅营造的小兰花烟雾缭绕。我注视炕上那山头似的粮食，想象舅艰难地钻进缝隙里睡觉的情景。粮食沉重地挤压在舅四周，我似乎听到了舅不安的喘息，似乎看到屋子里游荡着丝丝缕缕的恐慌气息。

片刻，舅将烟锅在鞋底磕了磕说，狗子，吃了饭再说，锅里热着哩。掀开锅盖，篦上是我爱吃的莜面栲栳。小薇将带来的熟食和小菜也摆开，却没有找到调料。我知道舅平时节俭惯了，他的理论是，味道好不好吃到肚里全一个样，人不能惯坏嘴。我让女友把带来的酒打开，给舅满上。搪瓷茶缸刚满个底，舅就不让倒了，舅示意我往缸里添满开水，又加了两大勺辣椒面。这一切我都看惯了。小薇却眼直了。舅向她解释，这样既省酒又刺激。

我等着，耐心等着。我知道，猫儿不会凭空给我打电话，舅将粮食垛了一炕的反常之举必有缘由。果然，舅的茶缸要见底时，舅好像攒够了力气，他开口了：舅有话要说哩。

舅老了，叫你回来，想跟你访访古，叨个事儿。他扭头瞅着炕上的粮食，怔忡片刻，说，日怪，人越老那事记得越清楚了。

啥事？舅，你快说，狗子听着呢。

狗子，舅想说说，舅第一次卖粮的事儿。

舅，这事我打小就听过，你讲过很多次啦。我说。

狗子，这次不一样，舅给你讲讲，舅第一次卖粮的事。

舅，舅，你讲过很多次啦，你还是说说炕上粮食的事吧。

狗子，舅给你讲讲舅第一次卖粮的事。

舅命不好，解放前就死了爹娘，当时我只有十来岁，下面还有个挂着鼻涕的小妹，只有四岁。对，就是你妈。狗子，别打岔，听舅说。这不，舅小小年纪就当了家长啦。当了家长，却地不会种、猎不会打，不得已离开了咱的穷山窝，领着妹妹沿家乞讨，用讨来的残茶剩饭养活妹妹，也养活自己。土改后，又回到了这个孤山庄，分到了几块薄地，靠着一身力气，也能赚得两个人的口粮，到年底，还能买上几尺花布做件衣裳让妹妹穿。看着妹妹的高兴样儿，舅脸上也光彩。合作化后，又干了几年，为妹妹置办了嫁妆，总算将她嫁了出去，也算了却了一件大事。不久，舅就娶了你妗。这样的光景过了几年，很快就进入吃大锅饭的年代，全村并户，咱这山庄并到了清溪村，咱一家人全端上了大饭碗。舅乐得甩开了两手，吃喝拉撒的事全不用操心了。可谁知道，这放心家长没当几天，食堂粮缸底朝天，娃娃端的碗清汤寡水的，能照见自个的影儿，能捞上月亮，这家长还咋当？想种点地，可是出户二尺远就是集体地，舅胆再大，也不敢于损公肥私的事呀。可狗子和猫儿都饿得哇哇哭，到哪为娃们弄来一点米呢？舅没一点辙儿，咱家渐渐成了清溪大队的累赘户，劳动一年，养活不了全家，还要倒贴。这咋活呀？有那么几个村油子索性叫咱“累赘户”。

狗子，月缺月圆，世事总是这个理不是？咱终于等到了1979年。那年开春，县委书记梁铭在清溪大队蹲点想搞责任制，鼓励舅重上羊角山，把周围荒了多年的三十亩坡地全包给舅啦，放下话说，除了每亩交五十斤公粮，剩余的全归咱。梁书记说这叫家庭联产承包责任制。舅胆子大，就先由舅试试，再在全村推广。

你别说，这办法好，舅很快就尝到甜头啦。那年冬天，一冬未落雪，眼看麦苗要枯荒了，舅下山把河里的冰敲碎，一担担挑上浇到麦地里，冰水滋润了麦苗，麦苗扎下了根。就这一场冰水，咱家的小麦每亩能比集体多打二百斤。再说春播时，地里的土由于干旱，满地是拳头大的疙瘩，打也打不开，正在着急，老天爷变了脸，下了一场雨。那些吃大锅饭的，刚安排牲口农具派人准备耙耢时，一阵春风把地又吹干了，耢也耢不动，只好派人打疙瘩，等打完了，种上的谷子缺苗断垅。而舅呢，却在下雨的当晚，女人牵牲口，咱掌耢，连夜把地耢光啦，地像筛过的面一样细，谷子玉米全苗满垅，秋天每亩多打三百斤。

狗子，这些招儿在吃大锅饭时是不灵的。这些咱过去不懂，如今悟出来啦。

丰收了，舅心里别提有多舒坦了。能不舒坦吗？咱终于摘了“累赘户”这顶帽子，再不用低声下气地给大队会计打欠条啦。舅高兴，想回报一下国家，打算把丰收的一万六千斤粮食，按原来打算交足一千五百斤公粮后，再卖六千斤余粮。交粮卖粮的钱，是全家出力流汗换来的，买啥东西大家定。狗子，你知道舅一辈子俭省惯了，可那个时候舅是从心眼里高兴啊，觉得一定要买个东西才能稳住那高兴劲儿。跟你妗商量来商量去，决定买个电视机。那年头，电视这东西稀罕着哩。就公社有，社员都没有，舅想拔个头筹。

狗子，狗子，你走了神儿啦不是？没有，没有就好。狗子，舅老啦，你要硬着心性记舅的话。舅刚才说哪儿啦？

哦，舅想拔个头筹。狗子，人要有了粮有了钱，精神头儿就不一样。卖粮那天，不等鸡叫头遍，舅就醒了，睡不着，叫醒你妗说话，到鸡叫二遍，舅就开始装车啦。舅向县运输公司雇了辆大卡车，开始舅舍不得，可粮太多啦，舅趁着高兴劲儿，咬咬牙就雇下汽车啦，又向粮站借了四十多条麻袋，舅想一次进城把这件事办妥。舅看着满满一汽车粮食，别提有多美气啦，舅怀疑是不是做梦哩？就傻傻地对着粮食笑。你妗也笑，说咱都美疯啦。

舅押着一汽车粮食，听着街两边人们的啧啧声，心里舒坦得很。感觉汽车开得也飞快，到了县城粮站才九点挂零。来交粮的人还没几个，咱排了个第三。

收粮的老站长叫任庚，曾在咱清溪大队蹲过点，认识咱。他见舅在卸粮，愣着看了好大一会儿。后来舅才知道，他任站长还当舅是为集体来交公粮哩。他以为是大队照顾咱这个累赘户，让咱多挣几个工分哩。轮到咱时，舅说明情况后，他任庚一下就愣住啦，点烟的火柴也停住啦，直到烧到手指头才扔了。

狗子，舅到现在还忘不了任站长那张惊讶的脸。舅猜，他心里一定想，去年咱还是个累赘户，今年咋会有这么多粮食卖哩？任站长呀，你不该拿老眼光看咱王疙瘩哩。你道当时任站长咋说？他说，王疙瘩，你跑了这么远的路，累了，也渴了，到我办公室坐坐，歇歇脚，喝口水吧！粮食丢不了，有我呢！狗子，舅虽不累，也不渴，可站长的一片好意难推呀，一个粮站站长对咱平头百姓这么热情，咱咋好意思不去呢？就被推推搡搡地进了站长的办公室。

可千猜万想，也想不到的是，他任站长耍心机哩，他把舅当成啥啦？当成偷粮卖的贼啦！

在他办公室，任站长拿出不轻易待客的龙井茶，给舅美美地泡了一杯热茶，双手盛到舅面前，说，你先喝着，我去安排个事就来。舅当时心里暖烘烘的，咱这粮不枉卖，给这些干部吃了，他们好为人民办事嘛！任站长出去了，舅也学着人家的样子，品着浓香的茶水，闭上眼养养神。忽然从隔壁传来了他任庚打电话的声音。任庚说啥呢，他说，是清溪大队吗？你大队有名的累赘户王疙瘩，叫了一辆汽车，拉着满满一汽车粮食来卖啦。我怀疑有问题，这粮食究竟是队上的，还是他个人的？

舅当时那个气呀，胸口像憋了一团棉花，堵得难受啊。原来，他任站长半天不收咱的粮，还让咱到办公室喝茶，是要调查咱粮的来路哩。狗子，咱再穷也要直起腰来，舅年年看田，从来没拿过集体一粒粮呀！可转念一想，人家任站长也是秉公办事，担心集体受损失嘛。舅就沉下气来，等任站长回来，看他咋说。

任站长很快就回来啦，他一进门，就拉住舅的手不放，连声说想不到啊想不到。舅说大站长弄清楚啦？咱的粮能收不？任站长一听脸就红到脖子根啦，连忙安排过秤。

狗子，你说舅卖了多少钱？卖了两千五百三十元钱哩，舅记得清清楚楚，这辈子忘不了啦。舅拿着这钱，直奔交电门市。可谁能想到，买电视还得经公安哩，买电视还得见县委书记哩。

咋回事？狗子，对，你说得对，狗子。说来也巧，那天梁铭书记的儿子丢了钱报了案啦，人家正撒网捉贼哩。可舅不知道啊，在家电柜台那里，舅相中了一台十二英寸的黑白电视机，正笑眯眯地挤在人群里，听人家女售货员介绍哩，不知道人家公安却把舅给盯上啦。为啥？舅身上补丁摞补丁，一看就是没钱的主，可还混在人群里买电视，还拿出一摞票子点哩。人家不怀疑你怀疑谁？

等舅把厚厚一摞钱放到柜台上，叫售货员抱电视时，人家公安就出手啦。等舅弄清楚事情跟梁铭书记还有牵扯时，舅可就乐了。舅正想见见梁书记哩，舅拔了头筹，还没向梁书记报喜哩。大半天尽被人误会咱，就不兴咱误会误会别人？想到这儿，舅就说，我这钱还真跟梁书记有关哩。不过，我王疙瘩要当着梁书记的面才肯交待哩。

你猜咋着？狗子，这样，舅就真的见到县委梁书记啦。还有公安护送咱哩。舅进到梁书记办公室时，看到粮站任站长也在哩，正跟书记汇报舅卖粮的事。舅卖粮的事，当年可是大新闻哩。梁书记见到舅后吃了一惊，连忙来握舅的手，跟公安说这不是王疙瘩吗，他咋会是扒手？公安解释说，他一个农民咋会有那么多钱？他自己交待，他的钱跟你梁书记有关哩。梁书记、任站长，还有舅，都哈哈大笑起来，都说是有关系嘛。

舅的访古以他模拟过去的哈哈大笑而收尾。

我注意到，舅每次讲这些话时，眼珠子总是放着光。这次也不例外。可是等舅一口气说完这些话，把茶缸也仰脖来了个底儿朝天，然后“吭哧吭哧”咳嗽老半天，再看时，舅的眼里已灰塌塌的了。

说实话，舅的这些话我听着很累，每次都是。我不明白这件事对于舅来说，有何特别的意义？我想，跟舅不理解我们这一代的想法也差不多吧。

舅一气说了好些话，伤了元气似的，闭着眼歇息了足有半个钟点。我以为他睡着了，跟女友用表情交流，告诉她别介意，农村的确有很多出人意料的地方。小薇一直轻轻给舅捶背。她微笑着做了个剪刀手的动作，然后一指炕上的粮食，蹙眉作困惑状。

我无奈地摇摇头耸耸肩，同样想不明白舅为什么要这么做。

舅忽地睁开眼挺起身来：

“狗子，记下舅的话，到啥时候也不能把自己惯坏了！”

我连忙诺诺承应。

舅已又闭目垂首，并且响起了鼾声，这次好像是真的睡着了。

看着窝成一团的舅，我心里一阵酸楚，我的手持丈二钩链枪的舅啊。

我的手机响了，是猫的，她说她已到县城粮店联系好了买主，正往回赶呢。争取今天把粮都卖掉，给她大腾出个安安生生睡觉的地方。

“一定要尽快卖掉啊！”我叮嘱表妹。

“放心好啦，车一会儿就到，今儿一定卖掉。”表妹说。

挂了电话，我和小薇对视一眼，都不由地松了口气。舅却忽地怪叫一声，站起身来。由于起得猛，晃晃悠悠了半天才稳住身子。我们急去扶他，去被他用手杖打开了。

“我不卖！我不卖！”

舅抡圆拐杖，不让我俩靠近他。

“我不卖！我不卖！”舅声嘶力竭地喊着。

可能见我不惧拐杖，大有擒住他的意图，舅猛地发力，将拐杖向我扔来，然后以出乎意料的迅捷，钻进了那个粮食垛的缝隙里。

由于事情突然，我只来及拉脱舅的一只鞋。舅缩在缝隙里面，不让我够着他。他像困兽一样，从喉咙深处发出警告：

“谁也不许动我的粮食！谁也不许动我的粮食！谁也不许动我的粮食！”

我哀求他：“舅，没人动你的粮食，你快出来吧。”

“滚回城里去！”舅吼着。

“舅，我求你出来吧，好不？我求你好好的，好不？舅，我给你磕头……”

“带上城里的图纸，滚回城里去。”

我不明白什么图纸，只想舅好好的。我跪下求他出来，求他好好的。

舅已没有力气骂我了，他在缝隙深处呜咽开了。

纠葛半晌，猫儿回来了，带着拉粮的司机。猫儿哭着向我讲述了事情的原委。前些时日，村里定下一批搬迁户，其中就有舅。舅不愿意去县城新村，不愿意失去土地，不愿意离开这里。更要命的是，舅意识到今年打下的粮食，是他作为农民，这辈子的最后一次收成了，便死活不卖收下的粮，连夜把它们全搬到炕上，让它们围护起自己。

猫儿讲述这些时，大家都沉默着，忽然听到舅凄怆地喊道：

“梁铭书记……”

日暮时分，越野车驶出村庄，驰在砂石路上。暮霭沉沉降临，车灯前方始终有一团萤火虫似的红光闪烁，也许是迷途的锦鸡，也许是什么未知事物的影子。不去管它，我和女友都不说话。泰迪安静地伏在她怀里。即将驶出砂石路时，我叹了一口气，十年前，就是这条路，七十多岁的舅，用毛驴把我送了出去。进入省道，我加足油门向前猛冲。回头看我遥远的村庄，那里，银色的月光下，舅手持钩链枪般的羊铲，守护在茂盛的青色庄稼旁。

“我们结婚吧？”那晚，小薇跟我说。

责任编辑：黄风