秋逝

■刘腊梅

秋逝

■刘腊梅

在浓荫的校园里，远远飘来一位女子，金色的夕阳一直从叶缝儿里筛下来，洒满她的衣裙，身上便开满了金色的花，像秋天山上的雏菊，一波一折，在秋风里涤荡。乌黑的长辫子扭成大麻花甩在胸前，和着乳白色平底皮鞋的节奏，在毛叶丁香夹道生香的校园里，掠过一阵清风的香气，用音乐老师的话说，那是纤指轻弄下的古筝，轻扬悠美；用美术老师的眼光来看，那是一幅流动的画面，沉静中透出活力，古色中不乏清新。子静的心里也正如这夕阳下的丁香，丁香中的校园，因为旭华此刻正在校门外的荷花池等她。

子静在县城里唯一的师范学校念幼师，父母都是退休教师，对她的期望很高，希望她沿承家学，护犊之心严而切，在学业上和爱情上都为她规划了一条完美的道路。用子静的话说，有点迂。但子静是那种有点小资浪漫情调的女生，宁愿自己是那个囚禁在幽深古堡中的公主，恶龙奉命看守，被恶毒的女巫预言三年后才会有一位骑白马的王子挥剑斩龙，救出自己。好像巫婆的预言没有灵验，进校的第一年，王子便骑马仗剑而来，王子叫旭华，是体育系的，身材符合女生们心目中白马王子的标准，二人璧合，让人羡慕，也让人嫉妒。于是，每周一会成了子静最幸福的时候，学校附近的湖畔水汀，桃林柳岸，都留下了他们浪漫的足迹。

春天，旭华把还带着露珠的桃花捧来放在子静寝室的案头；夏季，他们并排吮着冰爽的雪糕，把脚丫子泡在清澈的溪水中，水里的鱼儿来挠子静的脚心，子静便笑倒在旭华的怀里。最美的是秋天，学校背后的林子里生着一大片暗红色的紫苏，《秋歌》里那种，他们爱穿过浓郁的药香去看漫山金黄的野菊花，那色泽根本就是太阳渡上去的，烨烨闪光，旭华总爱说子静是野菊花变的，性子淡淡幽幽，长得清丽脱俗，而且是养在温室里的。子静笑起来，就是那花丛中最美的一朵。其实她更喜欢漫山野风雨中的菊花。冬天的时候，他们穿得像个雪球，堆出圆滚滚的雪人。

这样的日子滑得很快。

当又一阵金色的秋风吹香了田野里的菊花时，旭华和子静毕业了，面临着工作与爱情的选择。子静明明知道父母不会接受山沟里出来的旭华，但还是把旭华带回了家。可想而知，审讯、风暴……像所有电影里最绝决冷清的画面一样，二人被分开了，子静被关在家里，闭门思过，也没到新学校报到，父母眼中的金龟婿根本不用子静上班。子静绝食、摔门、砸窗，什么都做过，想起以前大户人家的小姐都有个贴心的丫环传信捎话，可怜自己连个说话的人都没有。心高气傲的旭华哪里受过这等歧视，虽然出身乡野，却是家里独子，被捧着长大的，而且一向是女生心中的万人迷，那天摔门而去后，把自己关在屋里郁闷了好一阵。他们都被关着，两地相思，怎么关得住？于是，旭华用折磨自己身体的方式来渲泻对子静的思恋，每天不等太阳起床，便扛着锄头去自家自留地翻地，翻完了自家的又翻邻家的，不饿不乏，他多年不曾事农，哪里分得清哪是自家的，哪是邻家的。他让最毒辣的太阳把自己晒得皮裂肤黑，让肌肤之痛来掩饰相思之苦。父母看在眼里，急在心里。屋漏偏逢连夜雨，就在这时，一向争强好胜连打针吃药也少见的父亲住进了医院，这一倒家里像塌了顶梁柱。旭华看着病榻上白发苍苍的老父，心里的酸楚一波又一波，曾几何时，那枯瘦干瘪的手臂那么有力地将自己托过头顶，浑浊暗淡的双眼可以在没有月色的夜晚行路二十里？旭华突然觉得自己太奢侈，老人一生艰辛，自己却儿女情长，爱情这样的奢侈品岂是农家小子能够享用的？他心里有一丝犯罪感。

父亲老了，旭华长大了，都在一夜之间。

回到家，旭华看到厨房里多了个年轻的身影，蓦然一惊。

“旭华哥回来啦？我帮大娘做好了饭，正准备给你们送去，既然回来了，你和大娘先趁热吃，我送去就来。”说完一阵风跑了。又想起子静，走路也是一阵风，一阵香风，轻悠悠没有声息，而这位从小和自己一起玩泥巴长大的慧芳妹子走起路来虎虎生风，有着最质朴的泥汗气息。母亲望着慧芳渐远的背影，叹息着：“这孩子，听说你爸进了医院，提了一篮子鸡蛋，见啥做啥，忙了半天，水也没喝口，谁家要娶了她，是八辈子修来的福气。”母亲一脸的心疼与惋惜，意味深长地看了看旭华，她知道旭华眼界高，心气傲，从小就做不了他的主。

唉，善良的母亲。旭华觉得很恍惚。

接下来的日子，慧芳每天都会来旭华家，就像她的名字一样，拾掇屋子，伺弄土地，有时还从自家带来新磨的水豆腐。

一天，旭华在院子里劈柴禾，不小心划破了手指，被砍猪草的慧芳看到：“这么大人了，还不小心？”慧芳心疼地责备了几句。从土墙上抠下一块指甲盖大小的蜘蛛膜，据说那东西止血消炎，又从大娘的针线篓里找了块干净的白布条，麻利地用棉线缚住伤口，看到慧芳心疼又专注的神情，旭华又想起了子静：他们在丛林里摘花，子静不小心划破了手指，疼得哭起来，旭华赶紧回家找了创可贴手忙脚乱给子静贴上，而今，物是人非。旭华的眼光迷茫了，看向梦里经常出现的那个方向，又深又远，慧芳永远看不懂。

乡里逢二赶集，这天，旭华去集市上给父亲抓药，看到一家商铺里挂了一大堆花花绿绿的丝巾，旭华想买一条送给慧芳，感谢她多日来的照顾，却不知道哪种颜色更适合她，只记得子静曾经在秋天的时候脖子上系过一条红色的丝巾，衬着她缎子一般的乌黑的长发和玉瓷般白晰的肌肤，实在好看，那个时候旭华就想，毕业了要送子静一条红色的丝巾。可是，丝巾的主人现在何方？系在慧芳的脖子上，虽然对慧芳不公平，但不知情者就谈不上不公平。

当旭华把丝巾拿到慧芳面前时，他看慧芳的大眼睛映出了两团火，慧芳扭身跑开，到里屋把丝巾系在了衣服贴肉的脖子里。跑到旭华跟前：“好看吗？”

“好看。”旭华分明看到的是子静那张清丽如菊的脸。

从此，慧芳的脸上开了两朵嫣红的桃花。

开学了，旭华到当地的学校报了到，教体育，偶尔会带着孩子们去山里看菊花。

在一个菊香四溢的季节，旭华和慧芳结婚了，在亲朋好友热闹的祝福中，有那么一刻，旭华以为自己爱上了慧芳，以为自己忘记了子静，当看到慧芳贴肉脖子戴的丝巾时，又以为慧芳就是子静……

山里的秋天来得早，国庆节刚过，便长了几分寒凉之气，这一天，烟雨迷蒙，镇上来了一位女子，乳白色的皮鞋和裙摆上沾满了泥点，像缀着几只孱弱的蝴蝶，满面风尘，憔悴难掩，她应该坐了车也行了路还问了路，终于停在旭华家门前，

“有人吗？”轻扣门环，门楣上还未褪尽喜庆的大红“喜”字扎着子静的眼，她有点晕，也可能是走得乏了。

门开了，一个女人腆着圆滚滚的肚子出来应门，子静想起了和旭华一起堆过的雪球，为什么会在这个女人身上看到旭华的影子？

“请问这是旭华家吗？”子静小心而不安地问到。

“他上课去了，不在家，你是哪位？”女子狐疑而自卫地腆了腆肚子。

“学校在哪儿，我去找他？”子静觉得胸口好闷，仿佛心脏急速下降，又快速升起，在她瘦弱的胸腔里乱窜，她隐约看到女子脖子里的一角红丝巾。

“不用了，我是他媳妇，有事儿和我说。”慧芳像老鹰威胁下护子心切的母鸡。

子静不知道自己的脸是青还是白，想说想骂想哭想闹，可动了动嘴，什么声音也没有，连悲伤的眼泪都没有，像每次在梦里喊他，却喊不出口，只能望着他，看他越走越远。一阵山风吹来，子静瑟缩了一下，怎么秋未尽，冬已至？旭华，你太残忍，你太绝情，你太自私，你太可恶，你怎么可以娶别的女人，怎么可以在别的女人脖子上系红色的丝巾，怎么可以和别的女人滚雪球，怎么可以……千万的委屈，千万的心酸，千万种情绪齐齐涌到胸口，聚到喉头，却又发作不得，生生压下去，在心里乱涌乱窜，失了调控，没了章法，相互撕裂，终于碎了，连声音都听得到。子静不知道从何发泄，从何说起，只觉得天眩地转，眼前的世界远了又近，近了又远，置身虚无，四壁空空，多少个日夜的相思，化作绵绵密密的细雨，而这般相思的雨又化作漫天的大网缚住她手脚，从上到下，严严实实，呼吸都困难起来。不能晕，不能倒。子静把苍白的手指嵌进门缝里，她好想躺下来休息，她以为能在旭华的怀里，可是旭华的怀里已泊了一只船，竟不容子静的流浪与漂泊。有那么一刻，她不敢相信，以为还是在母亲幽禁小屋里没日没夜的梦魇，子静只想快点醒来，让那个王子骑着白马来把她唤醒，为什么看不到白马，看不到王子，只看到冰冷的雪球，血红的丝巾……她宁愿在梦里，宁愿在幽深的古堡里期待满满地等。后来，子静不知道自己是怎么回家的，只记得女子脸上有残酷的胜利者的笑。

回到家，子静睡了两天，第三天醒来，双眼不再清亮，像没有睡醒一样，也不再梳理如缎的长发，也不清洗如玉的脸庞，只把目光痴痴地投在窗台上那盆惨淡的野菊花上。

温室里的菊花，远不如野地里的朝气。

子静疯了，旭华是在女儿满周岁的时候，从来庆祝的一位当年的同学口中知道的。

第二天，旭华背着女儿去山里挖了好多野菊花，种在院子里的瓜棚下，慧芳不解：“这花满山满野多得不值钱，种它做什么？”

旭华不答，放了学就坐在满院菊花前，不说也不笑，连女儿也不理，像在思考，像在回忆，更多的时候像在睡觉。