旧摩托上的候鸟生活

三井昌志

环行苏门答腊岛的第一站是棉兰，在老城漫步时，我碰到一位日本老兵的后代。

“请问，你是日本人吗？”正在专心走路的我被身后传来的日语吓了一跳。回头一看，一位和我年龄相仿的女士坐在路边的沙发上抬头望着我。确认我是日本人后，她显得很高兴，用英语告诉我她的爷爷也是日本人，她的日本名字百合子就是爷爷为她取的。

百合子的祖父是太平洋战争时期进驻印尼的日本兵。1945年8月日本战败撤兵后，她祖 父和一些同伴选择留在印尼，后来他加入了印尼军队，改信伊斯兰教，与一名印尼姑娘结婚生子，取得了长期居留的资格，直到75岁去世，再未踏上过日本的土地。

听完这个故事，我想起我的祖父，他年轻时也参加了太平洋战争，曾在东南亚的密林中忍受病痛与饥饿，最后九死一生地回到日本。数年前祖父去世后，再也没有人给我讲过那场战争。我不知道百合子祖父与我祖父相比是幸运还是不幸，可以说一场战争让一个士兵彻底丢掉了他的国家，也可以说一个国家因为战争而抛弃了他的士兵。正因为如此，我环绕亚洲旅行的时候总会想到太平洋战争给这里留下的伤痕，我可以抛开日本人的身份，从全亚洲的视角来审视那场战争。

百合子请我去家里吃晚饭，她做的咖喱鸡肉是正宗印尼风味，辣得我直冒汗。晚饭后，街坊们络绎不绝地来访，一个正在学习日语的女孩，满脸羞涩地躲在门后，好久才敢和我打招呼。百合子说，家里后院的门常常彻夜开着，熟人可以随意进出，这是当地特有的生活方式。我记得旅行指南上说：“棉兰是印尼最危险的城市，近年来恶性犯罪事件持续增加，需要旅行者特别注意。”可是我在老城的所见所闻似乎有所不同。棉兰虽然是印尼有名的大都会，人与人之间却充满着温情。

“你为什么一个人在这里游荡？这地方很少看到游客。”百合子问我。

“就是随便走走。”说完我们都笑了。我一路上要重复这句话很多次。对我来说，这个回答绝不是敷衍，有时候就是这样，没有什么特别的目的，却因此而更加感觉到与这个地方的某种亲近。

离开棉兰，我马不停蹄地前往苏门答腊岛西部的亚齐省（Aceh）。

之前我曾信誓旦旦地对自己说：“我要用一个月的时间穿越苏门答腊岛。”可是每天行进多少公里全凭当天的心情。天气和道路状况良好的话，一天可以骑行300公里，要是赶上雨天，可能连100公里都无法保证。我常常会因为好奇而停下来，当然有时候也是不得已，比如被警察盘问。有一次被警察拦了下来，当时我的国际驾照已经过期一个月，心里有点打鼓，可是警察只检查了我的行李以防有武器和毒品，然后便对我的相机产生了浓厚兴趣，兴奋地说：“用这个给我拍张照片吧！”搞得我又紧张又好笑。

实武牙（Sibolga）是一个面朝大海的港口城市，背面是山，平地很少，人口密度高。通常土地狭窄、人口密集的地方，城市建设多半会往高空发展，而实武牙则是向海中延伸——不是填海造陆，是直接把房子建在海里。

这种海中房屋的建造极为简单，在远离海岸50米以上的海底插上几根硕大的圆木，房子就建在圆木上，是印尼很常见的样式，排列也没有什么特别的秩序。成百上千的房子浮在海面上，景象蔚为壮观，像是一座巨大的海上迷宫。房子之间通过木板相连，实武牙的海面相对平稳，踩在木板上，和在街道上行走没什么两样。

我在“迷宫”中漫无目的地行走，发现许多有趣的画面。各家各户的衣物都毫无顾忌地挂在门前，如飘扬的万国旗。因为房屋狭小，为了通风门窗全都大开，过往的行人可一览无余：摇篮中熟睡的孩子，吃着小鱼的一家人，紧盯食物的馋猫，入迷地玩游戏的年轻人，喝咖啡的老人，怀抱吉他唱歌的渔夫……当地人热情得很，老太太们看见我会忙着沏茶倒水，孩子们则拉着我一起钓鱼。知道我是日本人，他们纷纷喊着“阿信！”“味之素！”电视剧《阿信》和调味品“味之素”在印尼是最广为人知的日本货。

摩托车带我来到一片荒无人烟的海岸，海面平静得仿佛纹丝不动，海水清澈得能看到海底的石子。我忽然觉得疲惫，索性半躺着闭上眼睛听海浪轻轻拍打岸边，其间夹杂着“噗叽噗叽”好像肥皂泡破裂的声音。这声音是从红树的根部传来的，红树是生长在海水中的热带特有树种，树根向空中延伸，称为气根，它们会发出各种微妙的声响，这些声响重合在一起，就像是一种独特的语言。

可以听到红树说话的国度——这是我对东帝汶的第一印象。

东帝汶的首都帝力（Deli）也是一个安静的城市，人口只有15万，与印尼的城市相比，车和人都要少得多，建筑密度也很低，即便在市中心也找不到熙熙攘攘的商场，只有葡萄牙殖民时期的古建筑，和路边闲聊的失业者。时间在这里显得异常缓慢。

我在帝力租了一辆摩托车，据兼营廉价旅馆的老板说，这种摩托是30年前澳大利亚邮递员的专用摩托。由于是古董车，租金每天10美金，是其他亚洲国家的两三倍。老板一个劲儿地说服我相信这辆车的安全：“这辆车结实得很，你要信任它，你知道，信任很重要。你看东帝汶都没有摩托修理店。”

事实上，这辆摩托在路上接二连三地出问题，先是发动机打不着火，得连续踩上10回20回；接着是方向指示灯闪烁不定，后视镜走着走着也掉了，我真的很担心最后会像迪斯尼动画里那样，骑着骑着就只剩我和一个座位在路上飞奔了。后来支架也坏了，一到左转弯时就会与地面摩擦，发出嘎啦嘎啦的响声，让我崩溃的是，路上遇到的每个行人都要好心地提醒我一遍这个事实，有一次一个骑着摩托车的年轻人还特意转弯回来追上我，一边追一边喊“支架！支架！支架！”自己险些撞在前面的卡车上。他经过我的时候速度至少有50迈，真不知道他是怎么看到一个小小的坏掉的支架的。

行驶在路上，当地人经过我身边时都会举起右手挥舞。起初我以为是车子哪里又坏了，后来才知道这是他们的习惯，东帝汶人与人之间的关系很简单，见面不管认识不认识都先打个招呼。小孩子更是热情，他们会一直盯着我，欢呼着“Malai！Malai！（外国人！外国人！）”起初我不知道作何反应，有些尴尬，后来我也朝他们挥手，大声说“Hi！”有些胆大的孩子会一下子涌到我身边，用力拍我的头和胳膊表示友好，后来我实在招架不住，每次看到孩子就赶紧加大油门逃开。

起初降落在帝力机场的时候，我对东帝汶的了解很有限，治安、交通、住宿等旅行必要信息全然不知，但是这种不安很快被当地人热情的笑容打消了，路人向我挥手，我冲他们微笑，人与人之间简单的交流充满巨大的力量。

东帝汶2月开始进入农忙，当地农村机械化还不发达，还是由水牛来耕作，我平生第一次看到农夫用长长的棒子敲打水牛的屁股，听到农忙时响亮的号子。我也脱下凉鞋踩进水田凑热闹，虽然裤子被泥土沾湿，腿也被蚂蝗咬到，可是我毫不在意，踩进水田的时候也仿佛是进入了当地人的生活。在东帝汶旅行期间，我踏进过不同的水田，发现水田也有不同的个性，沿海的水田比较温婉，山间的水田比较冷峻，泥土的软硬程度和味道也各有不同，而最打动我的，则是蓝天白云水牛和稻田共同构成的那种和谐画面。

在东帝汶东部的小镇Totoara，我坐在稻田边的高台上休息，一个叫阿俊的少年用英语跟我打招呼。他说自己曾在帝力的大学学习农业，毕业后没有找到称心的工作，于是回到老家务农，算是半个失业者。

“东帝汶的经济很不好啊。这个国家除了农业之外几乎没有其他产业，生活必需品也要依靠进口。失业率？没有听说过，怎么也有50%吧。我们可不像汽车一样时速能超过100公里，只能像水牛一样慢悠悠地走。”阿俊耸了耸肩，看着水田里吃草的水牛。东帝汶人的生活是悠闲的，没有人被时间追着，甚至没有人戴手表，阿俊也不戴，他说当地人一般根据太阳的位置确定时间，就算定了集合时间也没有人遵守，谁都不介意。

“你去过古巴吗？”阿俊问道。“我也想和你一样出国走走，我想去古巴。”

“为什么是古巴？”

“我觉得古巴和东帝汶很相似，国家不富裕但是人们很开朗。我们虽然与美国这样的大国距离很近，但是我们要保持独立。对了，东帝汶很多年轻人都穿印着切·格瓦拉头像的T恤。我认为东帝汶最宝贵的就是互助的精神。在很多发达国家，有钱可以过上富足的生活，可是没有钱就没有了一切，我不希望自己的国家变成那样。我希望就算没有钱，人们也可以互助、互爱地生活下去。”我们坐在高台上，喝着阿俊从家里拿来的自家酿的米酒，吃着鱼片，南国的午后日照强烈，吹过的海风沁入心脾。

“我喜欢水牛，我觉得它特别冷静，好像这个国家一样。”我不知不觉说出这样一句话。

阿俊说他一直希望能养很多牛，然后加工奶制品，可是直到毕业也没有筹措到买牛的钱。“我知道不管做什么，钱都是必备的。可是我知道怎么在没有钱的时候找到幸福。我认为幸福很简单，那就是和家人朋友在一起。假如我今天死了，很多朋友能来参加我的葬礼，他们为我流泪，为我歌唱，我觉得这就足够了。”阿俊这番话让我动容。东帝汶人像水牛一样，缓慢地前行，即使生活不富裕，却能时时感到幸福。这是东帝汶人引以为豪的生活方式，也是我此行最大的收获。