不畏挫折,不甘沉沦
——评李佩甫中篇小说《学习微笑》
2014-04-17胡勇
胡 勇
(南昌教育学院 江西南昌 330004)
不畏挫折,不甘沉沦
——评李佩甫中篇小说《学习微笑》
胡 勇
(南昌教育学院江西南昌330004)
《学习微笑》是一部反映下岗职工生活题材的小说,作者以朴实的笔触描写了女主人刘小水不甘沉沦的顽强精神。可以看出作者关心弱小者的良知,可贵的“平民意识”及可嘉许的审美情趣。
《学习微笑》;刘小水;良知;审美情趣
李佩甫以其现实主义的眼光和笔法,为读者奉献了一篇好小说《学习微笑》。这小说最初发表在《青年文学》1996年第六期上,后来被权威的《新华文摘》选中,全文转载在1997年第二期上,这足以显示这个小中篇的份量了。《学习微笑》以敏锐的笔触写了下岗女工的尴尬,写了下岗女工如何艰难地维护了自己的人格尊严,如何挺起腰杆站稳脚跟,从而使这篇小说具有一种及时的有益的和有力度的价值品格。
一、《学习微笑》内容
还是让我们先来了解一下它的内容吧。
《学习微笑》集中笔墨描写了一个城市女工写她的平凡的工作、奇特的遭遇、苦难的生活和不肯沉沦的心志。这个女工叫刘小水,在某城市一个食品厂的糕点车间上班。她安于本职工作,是一名炸梅豆角的高手。可是,她的家庭境况很不好。先看娘家:父亲原本是八级车工,退下来以后厂里开不了工资,就在市医院打杂,给死人净面穿衣,挣几个小钱;母亲也不得闲,在医院的公共厕所门前收费,稍带给小水照看尚在哺乳期的孩子;大哥在工厂上班,早就开不出工资了,买房时交集资款,欠下一屁股债,常来找母亲借钱,借了从来不还;二哥是铁路工人,工资有保证,家境在兄弟姊妹中是最好的,但是买房也买得口子紧乎了;姐姐在糖业烟酒公司上班,夫妻俩关系不好,常打架,于是她就养成了爱摔东西的毛病;小弟没有职业,又爱赌,常来母亲这里蹭饭吃。再说婆家,日子更糟心。老公公是国营工人,以前颇以此自豪,常好说:“球.我怕啥?我能报销,我是国营。”现在不行了,他得了脑血栓,落下个半身不遂。病未治好,厂里就拿不起医药费了。刘小水的衣兜里时常装着一叠子公公看病的报销单据。在两年时间里,她经常堵通用机械厂那个大背头厂长的道,要他签字批准,可是单据都磨烂了,始终报销不了,借下的一屁股帐也就还不了。如今,她公公再也不提国营了,在电影院旁边卖汽水,挣点小钱。他半边身子能动半边身子不大能动,给顾客开一个汽水瓶盖,常常需要半分钟,而他以前却是八级钳工呢。刘小水的男人沈国福是个老实人,也在厂里上班。主任让他去玩玩,他本不爱玩,但怕厂里搞优化组合把自己优化掉,就只好去团结人家,从工资里拿出30元钱去陪主任玩。不料头一次玩就栽了,被派出所抓了赌。他胆小,又老实,人家一问,就把主任们的事全屑出来了。可是临了,主任们先后都放出来了,却把他独个给拘留了。所里说,不交三千元就不放人,而三千元又谈何容易!去哪坦借?给公公看病早借遍了,没处借了。窝火事儿急得老公公直想死,悄悄攒下安眠药片想杀人,杀自己。
刘小水的日子就是如此难熬。她在厂里上班,心坐也不干净,想着要到母亲那里去给孩子喂奶,想着要给公公送汽水,想着怎么把国福从所里赎出来。生活的煎熬使她忘掉了喜悦,忘掉了欢乐。她早就不会笑了可是厂办主任偏偏选中了她,要把她抽出来当社仪小姐。按说,她长得并没有多好看,嘴唇有点厚,颧骨也高了点,有些木相,眼睛虽大却显呆,还有一脸忧色。然而她的眉心长了一颗痣,这颗痣使她的脸变活了,厂办主任就是看见这颗痣才挑上了她。一下挑了八个女工,计划让她们学点礼仪,准备接待来厂投资的港商。礼仪课请文化馆的老师讲。老师起首就教她们学微笑,学那种蒙娜丽莎式的永恒的笑。可是她们都不会,尤其是小水,一笑泪先下来了。老师叫她们把嘴微微张开,露三分之一牙。这样就会带来笑意。学了微笑,还要学猫步,学国标。
刘小水打心眼里不愿意干这种交际应酬的事,倒是宇愿炸她的梅豆角,可是组长告诉她,厂里跟港商合资后立马就裁人,只保留一半。为了生计,她只好去了。训练到第三天,厂里就有了活动。审计局的人来厂检查。晚上厂里请人家吃饭,饭后要到“皇上皇”舞厅搞活动,陪沈科长一行人玩玩。当晚,面包车把她们拉到“皇上皇”。一进舞厅,刘小水就眼晕,像在梦里一样,厂办主任把她分给一个红胖子。她赶紧跟人家露三分之一牙。有一位女工陪舞时被对方捏了屁股,哭闹着不跳了。厂办主任赶过去叫姑奶奶,陪不是,压火,让刘小水顶上去。刘小水只好露三分之一牙去跟那酒糟鼻子跳。跳到半夜,包场费花了三千,正好是买国福的价钱,还不算喝饮料。一罐健力宝在外头卖五元,可在这里要卖二十。午夜一点,厂办主任发给每人十元钱,说是夜里加了班,让大家吃一碗烩面。同时也批评了大家一顿,说什么咱们厂现 在正是关键时候,厂长在广州跟港商谈判,急需审计局的审计报告。可是咱厂现在资不抵债,需要审计局给审计出一个资产雄厚的数字来。这正是咱求人家审计局的时候。你们能不为厂里想想?我也知道审计局那些人是王八蛋,走一处吃一处,啥也吃过,啥也玩过。你们就跟我的亲妹妹一样,让你们受委屈我心里也不好受。摸摸捏捏的,只要不是太那个了,就算了。这今后要成为一条纪律……
不久又跟银行有活动。厂长从广州电示,将来跟港商合资,港方出百分之六十,咱们出百分之四十,这四十里有二十以厂房设备作抵押,余下的二十要靠银行贷款。为此,冯行长带队来厂里考察。厂办主任决定,一定要热情接待,晚上去“蓝天”。学礼仪的八个女工下班后谁也没让回家。六点集合,每人发一个烧饼,先垫垫饥。七点钟,客人们在全聚德烤鸭店用餐。饭后到本市“第一楼”洗桑拿。于是,她们就去本市最豪华的“蓝天”歌舞厅等候。直到九点,客人才到。厂办主任包了玫瑰厅、贵妃厅和菊花厅三个卡拉OK包间,把八个女工分派到三个厅里去。刘小水跟另两位女友被分进了菊花厅,陪的是马科长、卞科长和年轻的吴股长。吴喜欢跳舞,就挑了年轻漂亮的小葵,只跟她一个人跳“一步摇”。刘小水和李月琴,陪伴喜欢唱卡拉OK的马和卞,轮换着抄歌单、送歌单。点一首歌十元钱。这一晚,马和卞直唱到347首才尽兴。刘小水受不住这样挥霍,跑到“蓝天”门外抱头大哭,被厂办主任赶出来训了一顿:十元就十元,又不花你的,碍你什么事了?就为这跑出来哭,真是太不像话!要是厂里贷款的事儿黄了,我饶不了你!好好招呼客人去,来这里就是让他们乐的。于是,刘小水只好忍了哭,露三分之一牙,去陪马科长唱“树上的鸟儿成双对”。
真正疼小水的还是亲爹亲妈。小水的母亲为了筹款把女婿买出来,耍了一个小阴谋,使了一个诈钱计。她召开了一个家庭会,把儿子女儿们都召来,当众拿出一份老头子的化验报告单,说肺上发现了癌细胞。大哥、二哥、姐姐、小水、小弟依次传着都看了。老妈让孩子们表态,问老爸的病还治不治?大家都说治。怎么治?老妈说找到一个中医偏方,吃三十副药,一副药一百元,吃下来会见效。儿女们就二百三百地往出掏,只敛了一千二。母亲偷着一把塞给了小水,让想法子把国福买出来。小水被这份亲情感动得哭了。她就去派出所,正巧在门口碰上了警长小刘。早先他们同住一个院。两人好过一阵。以后小刘当兵、上警校,调来调去的,两人的情分也就淡化了。这时相见,小水还挺不好意思。警长知情后,为了帮助她,把她叫进所里,当众克了一顿,叫她交罚款,稀里糊涂给她降到六百元,才算放了人。
可是婆家人对刘小水就没有这么理解这么心疼了。近来她经常浓妆艳抹,很晚归家,连每晚必提的夜壶也常忘了给公公拿。这使行动不便的公公产生了疑心。公公能够容忍她在家里发脾气使性子,却不能容她男人不在家时在外边胡来。这一回,小水在“蓝天”支应完客人,凌晨三点才回到家。公公爬在地上。她以为是忘了给公公掂夜壶使半身不遂的公公从床上摔下来了。她去扶公公,不想被公公推开了。公公故意像狗一样躺在地上,又撑起身子往外爬。小水想向公公解释,是厂里让她加班。可是公公凶狠地骂她“匪了”。她气得说不清,也恶狠狠地回答:“我就是匪了!”公公虽然对她没办法,但是当男人从所里出来后回到家,给她的头一件礼物就是顺手一巴掌,然后就骂她:“你匪了!你有外头了!”小水没想到很老实胆小的男人蹲了半个月的班房,竟然学会了打人,竟然也敢狠命地打她。吃了冤枉的刘小水,此时真想匪了,匪个样子给他父子看看。
港商终于来了。厂里的工人都在盼着当上合资企业的工人。礼仪女工们天天都在等候着港商的召唤。可是过去五天了,却一次活动都没有。听说那个干瘦老头的港商一到就住进了副市长家里,也不知葫芦里卖的是什么药。正在这时候,刘小水的半残着身子的公公,站在街口上劳作到生命的最后一刻,含笑死在了汽水摊上。老人的心里是满意的,因为他看到不争气的儿子从所里出来了,媳妇也没有撇下这个破家扬长而去。刘小水发送了公公,没有像一般人那样趁机敲厂里的竹杠,不要厂里发给的救济款,甚至连报销药费都不要。这吓得厂长心里怯生生地不知道是怎么一回事。料理完丧事,小水回到食品厂,才知道跟港商合资的事“黄球”了。为了跟港商合资,厂里前后花了二十多万元,可是港商的条件越来越苛刻:全厂三百多工人,只准保留三十名,其余的都裁掉,还得让副市长的妹妹来厂里做港商代理。厂领导无法接受这条件,于是只好宣布工厂破产。厂浅洲交哭,厂办主任没哭,而学了礼仪、学会微笑的刘小水却戴着黑纱在会场上大哭起来。
没有班上的刘小水回到家,男人正在家甩坐右他也失了业,被车间给组合掉了。走投无路的刘小水、沈国福两口子没有趴下,他们在街上摆了一个卖点心的小摊,专卖油炸梅豆角。生意居然还不错。
二、《学习微笑》赏析
我喜欢小说,但不喜欢眼下小说界的纷繁杂乱、光怪陆离。比如小说的分类和名号,就让人眼花缭乱,说不清也道不明。什么寻根派小说呀、先锋派小说呀、后现代小说呀、新写实小说呀、新生代小说呀、晚生代小说呀,呀呀呀地多得让人数不完。这些名一号就跟市场广告上的烟酒一样,净在包装和牌子上一下功夫,内容没有什么特殊,质量也没有什么提高,真所谓只有哗众取宠之心,而无实事求是之意。《学习微笑》应该属于哪一流呢?我看上述这些牌号,它都沽不着,够不上。
我喜欢《学习微笑》,首先因为它是写城市的,写女人的。那么,凡是写城市写女人的小说就都是好的?话当然也不能这么说。有论者认为,中国的城市在九十年代才开始真正蜕变出来。这观念无疑是把城市的概念局限得太狭窄了。他们认为,那种既狭促又温馨的典型的胡同情调迅速地瓦解,老市民们所习惯和驾轻就熟的生活不可挽回地一去不复返。于是,原先的城里人概念就被分化为贫与富、强与弱、成功者和失意者、白领和蓝领、雇主与工薪阶层。在这城市的街头走过疲惫的打工仔、心事重重的投机商、狡绘的票贩子、脑满肠肥的暴发户、为儿分钱而斤斤计较的低收人者、浓妆艳抹行状可疑的年轻女郎……消费浪潮从专卖店、高档电器商行一直卷到高架桥下的汽车现贷交易市场……诚然,要用这样的眼光和标准去品评《学习微笑》,它自然就算不上城市小说了。它不是长篇,县至也不是中篇,而只能算作一个大短篇。它缺乏足够的篇幅来容纳这众多的角色、繁华的场景和火爆的争斗。但是,《学习微笑》从内容到形式,从人物到语言,从作风到气派,却都是城市的,而且可以说是十足的城市的。
《学习微笑》的主人公刘小水,不是投机商、不是票贩子、不是暴发户,甚至也算不上白领和蓝领,但她却可以划归工薪阶层、为几分钱而斤斤计较的低收人者。她是一个可怜的城市女人,确切点说,应当叫作失了业的城市贫民。她在食品厂当一名普通工人,尽管文化程度不高,干起活来却兢兢业业,炸梅豆角很在行,是糕点车间的一把好手。刘小水应当算作是一个木分的乐于靠自食其力过生活的人。这样的入,无论什么时候,无论在任何城市,都是居多数的。再看小水的家境,娘家人和婆家人,全都属于贫穷的、弱小的、失意的这一边。
这些人在城市贝就是通常说的普通老百姓,是市民户籍册里的基本群众。要是在以前大倡文艺为工农兵服务的年代,刘小水及其家人,不仅有可能成为文化舞台上的主角,甚至有可能被塑造成为英雄。但是彼一时此一时也,如今他们不吃香了,吃香的是大款、投机商、暴发户。
于是,艺术也就随之转向,转而来描写大款们的大手腕、大发财、大挥霍,从而为大亨大唱其赞歌。文学的这种忽左忽右的摇摆性,应当说是其不健康、不成熟和缺乏个性、缺乏自主性的表现。李佩甫于此却不落流浴,不同凡响。我认为他应当算是一个有眼光有胆识有良心的艺术家。
作者的笔也是纤细的写实的。他的笔锋随着刘小水游来走去,真实地记录了当代城市贫民的现实性活刘小水们在以前靠铁饭碗度生活的年代,日子虽不富裕,却还平稳,可以过得去。如今计划经济走向市场经济,打破了铁饭碗,生活就乱了套,尤其经济状况最为严峻。家里要是出上一点变故,像刘小水这样公公常年闹病,丈夫被拘留需要用钱赎,就得背一屁股债,还不清也抹不掉,把人压得无法承受。在现代都市夹在高楼大厦缝隙间的小巷陋室里越起生存的百姓们,在街头巷尾昼伏夜出摆摊设点卖者比买者多的销售大军中,套一句时下的妙语,那里已经形成了一道令人心酸的风景线。今天的扶贫,扶的只是濒临绝境的老少边穷地区,也许城市的扶贫明天就会提到我们的议事日程上来。《学习微笑》已经透露出了这种必要性。
刘小水的悲哀并不止于贫穷。由贫穷而导致的不能主宰自己的命运、不能维护个人的尊严,才是更可怕的悲哀。按说刘小水本不具备出人头地的自身条件,但是她的眉心里长了一颗痣,使她的面相活了。这成了她的美色的标志。美色可以变为商品,于是也就有了改变命运的可能。但这需要她乐于把自己的美色拿出来销售。厂办主任选中她,抽她参加礼仪小姐队,学微笑、学猫步、学时髦。厂里这样做是为了改变工厂的命运,想借美人计来促成合资企业。刘小水倘若由此跟上时尚,不惜出卖色相,任人玩弄取乐她也有改变自己命运的机会。
她公公把这看作匪”她真要是匪了,她将可以立即摆脱拮据和困顿。其实在潜意识中,她也曾有真想“匪了”的一闪念,但是,家教、传统、道德都在昭示和约束她:不能匪!她梦见一条毒蛇,从蛇身上落下来一张张的十元票。这意味着如果她一匪,她就不再是人,而将变成毒蛇了。因而,她不匪,不敢匪。当年找男人时,她对沈国福并不满意,嫌他太老实。可是母亲说,老实人好,老实人你跟着不吃亏。如今现实告诉她跟着老实人就是吃了亏,于是她对这现实就产生了怀疑。虽说如此,她也没有背弃传统,而是义无反顾、倾其所有地去买国福,依旧忍辱负重地侍奉和孝敬着不近情理的丈夫和公公。在有了机会的时候,她没有敲诈厂里,反而表现出一种贫贱不能移的志向,拒绝救济,甚至也拒绝了报销款。苦难的生活没有击倒她,她没有沦落,她萌生了自救意识,以一个真正的人的姿态自立起来了。刘小水不愧为一个良家妇女,一个正派的有志气的人,一个敢于并能够自救自立的人。
作者没有歪曲妇女,用真实细致的笔触,塑造了刘小水这个值得同情和肯定、值得尊敬和赞扬的新女性形象。这个形象的塑造很及时,显示了作者的敏感,很有现实意义。下岗工人已是当前社会关注的焦点。作者写这篇小说时,“下岗”这个词还没有产生,我认为刘小水是一个可贵的失业而不失志,自尊得以自立的感人形象。这是我喜爱《学习微笑》的又一个原因。
三、《学习微笑》评论
评论《学习微笑》,我认为有一个问题不能避而不谈,这就是作者的良心问题。良心,是一个大家讳谈已久的字眼,但是却不能从我们的字典里抠去,因为在天底下,在大地上,在人民心中,确确实实存在着良心。这良心不是别的,就是敢于坚持正义,就是对人民的忠诚和热爱。说实话,我在阅读《学习微笑》的过程中,一再被作品里显示出来的作者的良心所打动。李佩甫有思想有眼光有勇气。他不忘穷苦人,敢为人民鼓与呼。这是难能可贵的。他熟悉当今城市贫民的生活,了解他们的心理愿望、道德志趣、生存状况和语言习惯。这样他在写作这个题材时才能显得那么老练熟称,游刃有余。现在具有这种良知良能的作者并不多见。不少文人写城市题材,感兴趣的是什么写字楼的舒适、度假村的温馨,是什么美女嫁老外、大款玩小秘,是什么市场的火爆厮杀、情场的无情格斗,炮制的全是一些或桃色或排色或黄色的隐私秘闻。但李佩甫却不齿此道。他能够满怀情义地把笔力投到刘小水、沈国福这样不起眼的“小人物”身上。这可不是沙俄时代那种普希金、果戈理式的贵族的人道主义同情,而是作者在我们这社会、我们这时代坚持“文艺为人民服务、为社会主义服务”
的新的艺术创造。作者的这种良心、这种社会责任感,理所当然地应当受到尊敬。
再者,作者的审美趣味和艺术体现也应当受到嘉许。在艺术手法上,《学习微笑》无疑应当属于现实主义。有人说.96年的文坛涌起了一股现实主义的新浪潮,是现实主义的“回归”与“复兴”之年,这说法说到了点子上。《学习微笑》可以算作这股新浪潮里的一朵小浪花。评论家张韧说:“对于’96年表现改革的现实主义小说,如果说它缺少什么,我觉得缺少的不是生活不是艺术技能而是思想。”也可能在总体上是这样,但对于《学习微笑》,我认为这评价就不合适了。固然,李佩甫并没有把他的作品当作他的讲坛,没有像老托尔斯泰或雨果那样,去赤裸地长篇大论地宣讲他的思想,但是这却不等于他没有思想。他是把他的思想默默地溶进了对作品的客观具体的描写中去了,通过他笔下的艺术形象来进行着自然的诉说。这是契诃夫的方法。契诃夫的现实主义比老托尔斯泰的现实主义要来得成熟和高明。作者在艺术上的这种长处应当予以肯定。另外,作者在细节的描写中没有着意去渲染“性”。文中本有几处可以使作者逞能大写其性.但作者却不靠这臭招来招徕读者,而是恰到好处地加以处置。这显示了作者高雅的审美情趣,从而使作品显出一种庄重和严肃,而少了一些轻桃与俗气。
其实可以明说,《学习微笑》并不缺少思想。从内容来看,它既可以算作家庭小说,出可以算作社会小说。它至少已反映出这样一些问题:
1.尊老爱幼的传统美德不能丢;
2.家庭作为社会的细胞应当予以维护;
3.求生虽然重要,但不能以牺牲人格尊严为代价;
4.人生存的要义,在于自立自救;
5.应对解决社会的贫富差距问题探索一条可行之路;
6.如何治理生产管理当中的不正之风;
7.如何限制权力孽生出来的腐败现象,等等。当然,小说不等于教科书,也不是政策文件,不可能强求它对这些问题一一给出解决办法。
总之,《学习微笑》及时地正确地反映出当前我国城市在发展之中一些工厂和家庭出现的危机与困顿。这是可贵的。此外,它还做到了不隐恶,不虚美,不违民心,不辱民气,敢于为解百姓于倒悬之苦直话直说。这尤为可贵。李佩甫在他的作品里显示出的这种“平民意识”,应当得到肯定和赞扬。
Positively Confront Setbacks and Never Give In to Fate——On Li Pei-fu’s novella Learn to Smile
Hu Yong
(Nanchang College of Education, Nanchang Jiangxi, 330004, China)
The novella Learn to Smile describes the life of laid-off workers. The writer portrays with a simple but honest touch a common woman named Liu Xiao-shuiwith a spirit of fortitude. From this piece of work we can see that the writer shows deep concern about the weak people and that it reflects his “civilian awareness”and his worthy of praise aesthetic taste.
Learn to smile; Liu Xiao-shui; conscience; aesthetic taste
I247.5
A
1000-9795(2014)08-000060-03
[责任编辑:刘 乾]
胡 勇(1964-),女,江西南昌人,编审,从事编辑学及汉语语言文学方向的研究。