侯登强：满载爱和温情的火车

谢 云

(绵阳市涪城区教师进修学校，四川绵阳，621000)

第一次看到“随火车远行”这个ID，就觉得莫名的亲切——我曾多次说过，特别喜欢坐火车的感觉，喜欢把自己交付给漫长的铁道，铿锵的轮响，悠然的行程，一窗窗不断变幻的风景，一座座不断经历、穿越的村庄和城市，一个个不断临近、抵达、告别的远方——那种随火车前行的感觉：从容，舒适，让人踏实而闲散。

因为这种感觉，对ID背后的人(我一向昵称他为“火车”)，生发了莫名的兴趣。

循着痕迹，走进他的博客，恍若走进一道美丽风景：有关教育，有关校园，有关师生的生活，有关阅读和行走，有关欢喜和忧伤。他的文字，朴实、委婉、平静、冲淡，却有着沉稳的呼吸、丰厚的意韵，能引发人绵远的回味。他是小学教师，始终专注自己的职业生活，专注职业生活里的人、事、风景：学生、同事，女儿，他经历或路过的孩子，那些幼小的生命和心灵；当然，也包括他自己，他的课堂，他的经历、阅读、思考、行走、感受……

读那些文字，心里温润、柔软，仿佛被明净的水盈漾、浸润——猜想，文字背后的人，那双敲打键盘的手，应该是南方的，温婉的南方，柔情的南方，水质的南方。却不料，他居然是一壮硕的山东汉子：他博客里的照片，30多岁，高高大大，微微发福的身板，结实，敦稳，不禁留言：“感觉有点轰隆隆的味道啊。”又不免疑惑，那样牛高马大的彪形汉子，怎么会有那么敏锐的观察、那么细腻的感触、那么纷纭的情怀？

原因，或许只在：爱——对孩子的爱，对生命的爱，对教育的爱，对远方的爱。

因为这种爱，他在教育路上，艰难行走着，温情关注着——记得，我最先因为约稿事宜跟他联系，他还在济南小清河畔一所乡村学校，是副校长，教语文。他读了很多书，每有所读，他都会欣然写下感受。

“我要做好老师，就要学到教育好孩子的方法。要唤醒孩子对学习的热爱，首先要具备帮助孩子的能力。”在这样的使命和目标下，他沉醉于阅读，痴迷于“尊师坊”“生命化”。他为那些美好的教育理念而激动，并身体力行。他用心观察、感受、体验、记录，以一个真诚的教育者特有的“敏感”和“温情”。

实在说，我至今仍不知道他的生活状况，但能够猜想，那些美好理念与残酷现实的龃龉和矛盾。我时常痛感，在今天的教育环境里，心怀美好的人，可能不少，真能践行美好的，可能不多；仅有的坚持者，往往不免困顿、牢骚和怨怼。他的文字，却很少抱怨、不满、愤懑——这些一般教师“个人辞典”里的高频词。哪怕是真切的焦虑、担忧、感怀、伤恻，他也总是用更温婉的方式去理解、去表述、去呈现。

因为这种爱，他始终“把心放在孩子那里”，做学校管理者时，他依然坚持上课，专注于自己的教室和课堂。他“愿意做一个站在孩子一边的人，愿意尝试着给孩子创造一个个的惊喜，愿意像读一本书一样去读一个孩子”；他“愿意尝试着走进孩子的世界，与他们一起编织属于当下的幸福”，他愿意给孩子以“细腻的关爱和小心的呵护”——他的博客里，大多是这样的故事，细小、琐碎、平淡、日常，但大多洋溢着这样美好的气息：对孩子的温情柔软、善解人意。

“不触及他(孩子)的生命，不传递爱与善意，教育就会轻薄、无力。”他曾如此感叹。为了这“触及”和“传递”，他坚持给孩子们写信。读到他的信时，那些男孩、女孩会有怎样的激动和欣喜，我不知道；但我知道，那些书信的“教育意义”和“教育效果”。他说，那些不善言谈的孩子，在书写时往往变得有话可说。

“在孩子们的信中，有感谢，有困惑，有关心。于是我坐下来，给他们写信，虽然累，可心里充满甜蜜……”读到这些句子，不禁想象笔尖在纸上走动的情形，想象键盘在他手指敲动下，发出的清脆、响亮之声。

因为这种爱，他用心“解读与编织着”他和孩子们的故事。他说：“喜欢‘编织’这个词，它的背后是师生生命共同的存在。”那样的一篇，一篇，又一篇，仿佛，他就是一列正在远行的“空调列车”，始终保持着一种舒适的温度，适宜生命和教育的温度——从2009年11月起，他在《中国教师报》开设的专栏，就叫“教育的温度”。教育需要温度，教育应当有宜人的温度才能保证每个生命的发育和生长。

以我对教育的关注和考量，在小学里，男教师可能很少有感觉特别舒服的。大大咧咧的小伙子，粗糙的大老爷们儿，跟幼小的孩子交往、交流，很难产生真正的幸福感、成就感和归宿感。尤其是今天，教育的环境越发逼仄，教育的空间越发狭小，教育的氛围越发紧张，就是不少女教师，在对待孩子时，也总是简单、生硬、粗糙、强悍，缺乏教育和女性应有的温润、委婉、从容和柔和。

但是，“随火车远行”不一样——这个叫侯登强的山东汉子，始终珍惜他与教育的缘分，与孩子的缘分。他通过一篇篇美好的文字，珍藏着那一张张笑脸，一句句话语，那些让人怦然心动的细节和场景。他曾说：“一个教师的幸福在哪里？在孩子那里，把你的心放在那里，自然会生出幸福和快乐。”所以，他当校长后，在纷忙之余，依然保持用笔记录的习惯，不断地发现美好、呵护美好、传递美好——他的感觉，依然那样细腻、纤敏，他的情怀，依然那样柔软、丰富，与我们惯见的校长们的粗粝、生硬和鄙陋，有着鲜明的分野。

《做一个有故事的教师》出版后，我曾得蒙惠赠。尽管有很多文字已在博客里、杂志上看过，但当它们以一种更美好的方式汇集，当它们被51个孩子的期待、感念浸润和晕染，当它们被“体恤”“倾听”“陪伴”“激励”这些关键词“结构”和“编织”，又有了别样的气息和韵味。

如果说，语言即思想，那是否可以说，词汇即性格，文字即灵魂？教育，用雅斯贝尔斯的话说，就是“用一个灵魂去唤醒另一个灵魂”。“火车”在书中呈现的关键词，正是其教育灵魂的体现——朋友林茶居曾说：“所谓关键词，就是教师在职业生活(包括教育发言、教育写作、教育反思等)中经常使用的那些词汇。其中最值得我们关切的是，在课堂上、在与学生的交流中，教师主要使用了什么样的词汇，以及他以什么样的语气、节奏，在什么样的上下文环境中，使用了这些词汇。”

“火车”特别喜欢美国2009年度教师安东尼·马伦的话：“真正优秀的教师知道如何把信心与成功写入故事中，他们知道如何编辑错误，他们希望帮助孩子实现一个完美结局。”所以在书中，他始终以“儿童视觉”解读孩子的故事，始终以“师长情怀”为孩子们编织故事。他对孩子的温情与善意，他对教育的悲悯与期许，都洋溢在那一个个美好的故事中，弥漫在那一篇篇美善的文字里：那样诚挚、热切，让人觉得安慰和温暖，让人觉得，即使在冷漠、生硬、物质化、世俗化的今天，教育居然也可以这样诗意浪漫，这样湿润无比。

他说：“每一天与孩子们相遇，都怀着一些美妙的期许。”他说：“每个孩子都有故事，正如每个表情都蕴含着情意。”他说：“我想告诉自己：一定要努力看到孩子心中的美好。”他说：“与这些孩子的相遇相知，是我生命里最美好的经历。他们离开了学校，仿佛我的生命也到了一个驿站。”仿佛，他跟随着教育这列不断远行的火车，欣赏着路过的风景，而他自己，也成为别人眼里的风景，现在，又成为我眼里的风景——充满呵护、关爱、理解的气息，充满激励、守望、期待的能量，他和他所看到的风景，成为教育温暖、明媚的象征。

就任校长之职后，他属意于校园文化和学校精神的建设。依然是“儿童视角”，依然是“日常场景”，但他赋予那些常规以新的内涵，他期望学校的一草一木，都融入孩子的童年，成为他们记忆的线索，情感的纽带。他曾托我为现在的学校写校歌，我由此对那所叫韩仓的小学有了概略的了解：学校地处济南城东，西邻鲍山，是春秋时鲍叔牙的领地。而鲍叔牙与管仲的深情厚谊，早被“管鲍之交”的典故固化。学校所在地韩仓，是明代“后七子”李攀龙的家乡，真正的“名士故里”。受“生命化教育”影响，他以“开启智慧，润泽生命”作为办学理

念，他期望孩子能够“认认真真写字，堂堂正正做人”——这样美好的理解和建构，更让我确信，他和他的学校一定会有更美好的面貌。

但是他说，孩子们的喜怒哀乐、天真朴实，其实也时时感召着他不断修正自己。在一篇关于“教育叙事”的文字里，他说：“写教育故事，其实就是在反思我自己的教育行为，就是磨砺我自己的教育信念。”他甚至认为：“我们的教育本身就是一部不断书写的叙事作品，当带着这种认识再回顾我们所写下的那些叙事文章的时候，或许可以增加一份厚重和自然。”正是这样的回顾，正是这样的反思和磨砺，让他“有了自己的教育信仰，有了前行的更大力量”——我始终相信，有这样源自内心的力量，有这种清醒的理解和认定，一个教师在他自己的教育路上，一定能想走多远，就走多远。

曾在QQ里问过他，为什么取这样的网名。他说：原来家在火车道旁，不断远行的火车，曾让他生出很多遐想，取这个名字，是“想给自己一种始终在路上的感觉”——火车，总与道路有关，与远行有关，而远行，总与前方的风景有关。人生在世，除了内心的安静，身体的安顿，我们也需要通过不断的出发和远行，来拓展自己的世界，丰富自己的生命。

“火车”很少写诗，但好些年前，在他的博客里，我曾看到他写的《最美的风景在路上》：

我坚信

最美的姿态是行走

最好的行走是精神的流浪

在繁杂的人世间

特立独行地奔走

永远不停下来……

“火车还在隆隆前行，故事正一个个跳进来，装满，我就成了最富有的人。”“火车”曾经如此说——我愿意想象，装满这样的教育故事后，他自己也仿佛就是一列满载着爱和温情的火车，行走在通往美好教育的路上。

(侯登强，山东省济南市历城区韩仓小学校长，著有《做一个有故事的教师》)