漂泊在外的人儿，回家吧

薛仁明

我的浮躁不安与焦虑惶恐，发作得早。大概，十五六岁吧！古人大约这个年纪，生命多少就有个安定；这是因为他们活在一个深稳强大的文化氛围中，浸润一久，熏陶个十来年，约略，就有根基了。有此根基，他们一生纵有颠踬，都不难稍稍调整、定一定神，就又找到该有的神清气宁。但是，当我成长之时，台湾的文化氛围，虽说比同时候的大陆好，可毕竟已不如以往；尤其，我性情本有偏差，又极早就有文艺青年的倾向，于是，便受戕更深。那时，我才初中一年级，都还没满十二岁，就嗜读报纸的文艺副刊；副刊的每篇文章，我几乎都不放过。我读着读着，似乎开始变得有想法；可读着读着，也开始染上时下文化人的淆乱与混浊。百年来，神州大地的灾难与混乱，原因固然是错综复杂；可真要说根源，仍在于思想的惑乱；更根柢的原因，则是文化人的生命普遍不得清安。文化人常常越是不安，就越要说个不停。于是，他们大声疾呼；于是，他们奋笔疾书。年少的我，只知虚心而认真地读着，又哪里读得出这些文章究竟是毒是药？又哪里能知道读完之后到底是福是祸？苏东坡言道，“人生忧患识字始”；当我读书越多，越像个文艺青年，也越自以为有思想之时，我就不免要浮躁忧思、不得清宁了。

那时，我才十五六岁，到底在不安啥，当然搞不清楚。我只知道，这样的不安，无时稍减，与日俱增。比起其他的同侪，我似乎关心颇广、涉猎也深；我省吃俭用，每隔一段时间，总要去书店买本所谓世界名著的那些翻译书。除此之外，我还喜欢柏杨、李敖、胡适他们那样的反传统论调。在年轻人的圈子，反传统一向都是个时尚。自觉好学深思的我，每回买书回来，总以为是满载精神食粮而归；殊不知，我的惶惑难安，其实也随之而日益严重。到了高三，重重忧思的我，几乎三两天就要发作一次。每回发作，我就变得孤僻非常。每回发作，我就越来越像我心仪的那些西方哲学家与文学家。他们多半忧深难解，他们也多半不近人情。自诩有想法而孤独的我，看着身旁的事物，似乎都变得陌生而索然；我的生活，也突然都既无意义，更没意思。

高中毕业，我就这么带着满身的纠结与一脑袋的困惑，初初到了台北。我在台北这台湾最西化的城市，进了台湾每一所大学都同样美国化的校园，看着城市的雾霾，听着城市的噪音，既觉烦躁，又感陌生。朋友邀我一道去喧闹的西门町，他兴奋不已，我则差一点窒息。焦躁的我，有种脆弱，有种敏感，更有种神经质。我走在人山人海的西门町，一方面觉得氧气不足、呼吸困难；另方面则觉得荒然若失、疏离寂寞。眼前西门町拥挤的时髦男女，一如学校迎新舞会上西洋摇滚乐与闪烁灯光下的人影幢幢，看着看着，我心头突然涌上一阵苍凉：我得回家，我得休息；我必须离开这里，我必须离开台北。

不多久，形容憔悴、神色惨伤的我，办了休学，离开台北这喧嚣的陌生之地。回到南部老家，我过了半年无所事事的生活。这半年，认真讲，是养病，养心病，养心不得安之病。为何会心不得安，当时，我是不明白的。我只觉得心累，只觉得疲惫不堪。这半年，每天睡足十个小时，闲来没事，就抱着邻居的婴孩玩玩，时近傍晚，再去海边散步两小时。如此一来，我原先的焦躁似乎也稍稍平息了些。我还种了一些花草，又让空心菜从楼顶的平台上往下蔓延；我望着那长得很快的空心菜以及上头的白色小花，有种久违了的平静与欣然。

这半年的休养，虽然并无大用，却有某种程度的疗效。多年之后，我回头细想，或许，这是因为恢复了一些与自然的联结；也或许，自我懂事以来，这是头一回长时间在乡下过着与传统还算多有延续、与实际生命也多有触动的生活；更或许，这半年压根就没读啥书，也没思考啥问题，因此，早先那作茧自缚的纠结与困顿，暂时放下，于是，生命就舒缓了下来。其中，与自然联结的这点，因察觉容易，且关心已久，当时，我是清楚自觉的；至于另两点，我根本就还懵懂不知。

话虽如此，那时我还是隐约感觉得到，一个人如果要不再漂泊、不再苍白、不再焦躁，就必须老老实实地回到他心灵的家。早先，我在台北的苦痛，就是一种心灵无家可归的苦痛。心灵若真要有所归宿，除了与家人、与朋友的人情润泽之外，还需要与大自然多有联系，更打紧的，则是必须回到一个让人安身立命的文化传统。中国传统的儒释道三家，横说竖说，其实就是说个安身立命之道。正因隐约感觉得到，于是，当我半年多后再度北上、重返大学生活，便觉得该在此多有留心了。

结果，四年下来，的确留了心，也的确下了些工夫。儒释道的书籍，我算是读了一些。可“用功”了四年，固然得益，却也随即生弊；个中得失，若加加减减、乘乘除除，到头来，却只是扶得东来西又倒。我虽说不复当年苍白，也不复当年虚空，我虽“知道”儒释道三家的根本，也“明了”传统文化的核心，但是，真正儒释道的力道，一旦落实在生活，我竟是很难使得上力。我虽懂，但无力；我知道路，但走不了；我看到那心灵的家，却不得其门而入。正因如此，我烦躁依旧、不安依然；尤其，当我读过这几年书之后，我竟变得比以前更贡高我慢，也更容易生气愤怒。

怎么了？

简单说，这是因我贪念过甚，也因我读书不得法，更因我用功不对处。

五四以来，读书人除了“全盘西化”之外，更吸引人，也更眩惑人的口号，其实，是“学贯中西”。而不管是“全盘西化”，或者是“学贯中西”，那种对西方无条件、无拣择地虚心与肯定，都迫使读书人必定得仰视着西方、更必定得对西学下一番工夫。如若不然，似乎就得背上“颟顸无知”、“故步自封”的罪名；如若不然，似乎就被视为毫无文化责任感。但是，当世人众口一声地高谈“学贯中西”、竞唱“东西会通”时，如此论调，虽说响亮，可或多或少，都有点像马谡说话那般地言过其实。很久之后，我才明白，以中西文化差异如此之大、根柢扞格又如此之深（尤其十八世纪启蒙运动之后的那个强势的西方），真要“贯”、真要“通”，其实，不仅极不容易，更几乎就不可能。许多人的标榜会通，看来煞有其事，但说到底，要不就拼拼凑凑、杂糅一番，要不就“西学为体，中学为用”，以西摄中、化中于西罢了！

当时，我并不明白个中原委，更不清楚可能的异化；头脑简单的我，纯粹想当然尔地对西方要有个起码的认识。一方面，是觉得该有这样的文化责任感；二方面，是我不自知的贪多务博；三方面，其实也是我受时潮所制、人云亦云罢了！那晌，我虽自认颇有想法，对学校的课程也多有不屑（每周通常只到校上一门课）；可说来好笑，我当时的思维，竟然和体制内的课程一模一样！换句话说，一如那四年所修的台大历史系系订课程（一门中国通史搭一门西洋通史，两门中国断代配两门西洋断代，诸如此类），我自己读书，也一样是中西齐等，亦步亦趋，忽而中国、忽而西方，这会儿读论孟老庄与禅宗、下会儿读韦伯新马及解构。我虽然清楚儒释道三家乃大根大本，可时时刻刻仍关心着西方思潮；我脑袋想着中国古人的哲理，手里却写着欧化拗口的学术句子。那时，台北有本《当代》杂志，介绍各种西方新学说，在知识界里，一纸风行，我也是每期必看的。

这样的“用功”法，平心而论，如果只停留在知识的层面上，那当然没问题；毕竟，“为学日益”，多多益善嘛！可是，一旦要聚焦在生命之道，一旦要找回心灵的归宿，那么，就不免彳亍徘徊、蹉跎光阴了！换言之，这样的“博采中西”，除了让脑袋塞进更多的理论与学说之外，对于自家生命的安顿与成长，不仅无益，更只会因内在的扞格与矛盾而加深加剧一己的紧张与撕裂，老实说，那是治丝益棼呀！

更麻烦的是，我还沾染了一身学院的习气。现今学院，乃西方产物；他们教人读书，总强调概念完整、逻辑清晰。因此，我整天把儒释道三家“心”、“性”、“空”、“无”、“般若”等词儿挂在嘴边，好像只要把这些名词给想清楚、弄明白，我的生命问题就可迎刃而解似的。结果，我说得堂堂皇皇、分析得头头是道，可是，我的生命不见成长，我的烦恼依旧无解，我的回家之路更是迢迢其遥。这样的概念完整、逻辑清晰，到头来，竟变成阻隔生命的自我欺瞒。所谓“用功”，自欺欺人罢了！事实上，这样地把中国的生命学问摆在西洋式抽象思考的架构下条分缕析、说明论证，正是不折不扣的“西体中用”；借此“西体中用”，若想获得中国文化的益处，若想回到自家的文化传统，简直就是痴人说梦。中国的学问，本根源于修行；若无修行，所有的知识学问，都难保不会成为颠倒生命的戏论！儒释道三家的话语，乃古人穷一生身心性命锻炼而来，岂是我三言两语就能轻佻地分析之、论证之？我既无此体验，更无此锻炼，只一味地夸夸其言、空口说白话，最后，当然要自食恶果。

这么读了四年书，误入歧途呀！问题的症结，当时，我是不太自觉的。我只知道，我没踏实感，我没回到家。于是，我离开了学院。

这一离开，离得远了。我先去服兵役，再只身跑去偏远的台东池上乡下。因为当兵，我才猛然发现，原先自以为深刻的学问，只需换一个环境（其实是只要离开了象牙塔），便几乎无用。这种学问，当然虚妄。我还从部队里朝夕相处的士兵身上看到，他们读书甚少，也没太多概念，可是，他们普遍活得比我清宁。更要紧的是，他们虽所知有限，可骨子里，却比我有更深也更多的儒释道的影响。他们比我平实，他们没有我那种自以为博通中西的知识的傲慢；他们比我从容，他们没有我那种遇事动辄采批判态度的道德优越感。

当了两年兵，知道自己的种种虚妄，光阴就没虚度了。退伍之后，我到了池上乡下。这儿有湛湛蓝天，这儿有青山绿水；我望着那一片广阔的稻田与两侧绵亘的山脉，顿时间，身心放下，天地寂然。久违了！这样的自然，这样的平静与欣然。我在乡下的中学教书，生活简单。教书的前七年，我没电话、没电视、没计算机。台湾“民主化”之后每逢选举的蓝绿撕裂与集体癫狂，我看着，我听着，我也关心着。但是，我几乎不受影响。“百花丛中过，片叶不沾身”。从此，我终于在心灵的回家路上，一步步，老老实实，走着。我看山，我看水；我看花，我看草；我观人，我阅世；我听着学生的嬉闹，我与乡民闲话着家常；我还写书法，也常看水墨画里的山山水水（竟然那么像池上的云山缭绕与水汽氤氲！）。除此之外，我喝茶，盘腿坐榻榻米上。

同时，我还开始看大学时代从没看过的京剧与昆剧等传统戏曲，也开始听古琴、琵琶、笛、箫、胡琴等中国音乐。咳！这是中国人的性情，这也是中华民族的魂魄呀！看着看着，听着听着，我有种熟悉，也有种安稳；多年来，那迷失消散已久的魂魄，似乎就在那回旋揖让的身影与嘹亮清扬的声腔之中，一步步，收摄了回来。于是，我想起南部老家经常耳闻的歌仔戏与北管音乐，也想起十二岁之前还没被文化人淆乱的那一个清平世界与荡荡乾坤。

这时，我重新读书，老老实实地，就只是读书，只读该读的书。除此之外，外头的种种文化热门书、年度红火书、知识界话题书，我多半都知道，但是，我几乎都不读。因为，那与我无关。毕竟，我已迷路太久，够了。于是，除了古书，我还读了大学时代从来没有老师提起、学院也完全不认可的南怀瑾先生，一读，果然好，老先生道行深、修行够，难怪不知修行的学院要藐视他！又于是，我读了文化界争相睥睨、学术界也不屑一顾的胡兰成先生，从他中年奠基的《山河岁月》，到晚年文明的大论述，句句无漏，句句无余，句句打到中国人心灵归宿的最关键，这就难怪，当年惑乱迷失却自以为是的我，压根，就没想要读他！

后来，过了而立之年，我师从林谷芳先生。吾生也晚，南、胡两位先生，只是读了他们的书；至于林老师，我则有幸真切地看到他的人。有真人，才有真学问。林老师是个真人。中国传统的教育，最重身教；教育的重点，是要你看到那个人。古人说，“目击而道存”。我自从亲炙了林老师，才更清楚，传统文化的力道，究竟有多大；我自从亲炙了林老师，也才总算明白，一个人如果真正回到了心灵的家，到底可以有多么安稳，又可以有多么如如不动。

于是，多年之后，有一回我在台北见了大学时代的老朋友。碰了面，吃了饭，隔了一会，他端详片晌，微微诧异地言道，以前，明明你是个愤青，也是个文青，总是一脸紧绷、满脸郁闷，怎么几年下来，却变成柔软轻松、满脸笑意了呢？说罢，他又感慨言道，唉！也不知为何，这几年来，自己老是生气，老是愤怒，年纪越大，似乎还越严重哩！他一句一句说着，我一句一句听着。听罢，我又仔细看了他；笑了一笑，没多说。如果，他再继续追问，或许，我会笑着言道，那是因为你还没回到家呀！