年味两篇

腊货飘香万里

冬至刚刚一过，树梢上、屋檐下、阳台上、就热闹起来了。枝丫上挂着的肉、一条条剖开的鱼、猪肝用棍撑着、砍开的猪头、剁成几块的狗肉或羊肉、系成一小节一小节的香肠，就像树上那开满的花。为了不显得紧密，就在屋檐下或阳台上拉根铁丝，在腊肉上、腊鱼上挂个勾子，让它们自己在阳光下慢慢晒吧。

每年腊月都是这么忙碌得过，揣着钱上街，拿着结实的口袋去采买。看着那八、九斤重的大草鱼，那精瘦精瘦的猪肉，那没注水的牛肉，那肥厚的鲤鱼，无一不让我们动心。沉甸甸的弄回家，找来大盆大缸，在精盐里加些花椒抄热，就热均匀抹在肉鱼上，这样腌出来的肉鱼色泽红，味道香。

有亲戚在乡下的，还会托人买些农家野菜及粗粮养大的猪，那味道更加的纯正地道。还会请人打个糍粑，摊些豆皮，晒些阴米，当然更不忘带上几只本地鸡和土蛋。农家什么都是好的，没有污染没有激素，农家打的豆腐味道也格外纯，要是还能请人晒些干豆腐，干萝卜那也是说不来的美事。

一到腊月商家都摆开了架势，货更新更多更齐全。于是，村里人会在天气晴朗的日子里赶着牛车，坐着拖垃机拥拥挤挤成群结队的来赶集。从木耳、黄花到桂皮、八角茴香，到新衣服、新鞋、新袜，都想到了。大包小包坐上回返的车，比来时显得更挤了。

有亲友在北京、上海、广州、深圳等地的，总会交代：多弄些年货，出门在外净想家里的腊货。于是在内地的亲人恨不得买下整头猪，整只羊，半头牛预备下来，只等亲友一声令下，或背或奇或托人带，让亲友远在他乡也能感觉到家的味道，名副其实的腊货万里飘香啊。

年货预备得多了，开春后又嫌的忙，悔不该弄这些，占满了冰箱，挂得家里流油满地。发誓说明年怎么着也不备这些了，成天都有新鲜鱼肉买的，离得又不远，价钱还比腊月时便宜，犯得着吃这些咬不动的东西？可一到腊月就又忘了旧事，依旧上街，依旧去抢购。好像过了今日，明天就买不着肉，吃不到鱼。依次反反复复，依旧故我。

看见一男人提了一扇排骨，四只猪蹄，还有几十斤香肠，搬的“咳吁”直喘。我早已按捺不住，口袋里的钱也直跳，早就呼之欲出了。

小镇的年味

离农历的小年还有一天，从腊八节之后，街上车水马龙，超市与小店的商品部多了起来。那些降价广告遍布整个街道，叫卖的喇叭声震耳欲聋。平时，看到的年轻人很少。而现在，外出务工的人一个接一个地像燕子一样飞回来了，红男绿女多了起来。那些天南海北求学的学子，回到了家中，大街小巷到处可见打电话联系的人。渐渐开始听到街上的锣鼓声，还有那些年节才有的舞狮子也挨家挨户的讨个利市。划采莲船的，比起往年又正规一些了，艄公画上了厚重的油彩，小镇上吉庆的气氛更加热烈。

年节逼近的气息扑面而来。小镇紧邻乡村，稍微走远一点，就是结合部，道路已经硬化，正在发展成一条新的街道。只是，还没有全然脱掉乡村的影子。

看吧。马年的雪，已经是第五场了，过了几天，还没有完全化掉，在树枝桠里，在屋脊上，在背阳的角落里，还有零零星星的雪堆。屋前屋后是青青的菜地。一兜兜大波菜，绿意盎然。那些柚子树，挂着的柚子已经无人问津，任由其自生自灭。远处的水利沟渠又得以疏浚清理，在一排民居处，晒着豆皮的，用卷席铺着咸菜的，家家户户都杀了猪，屋檐下晒着一块一块的腊肉。

到了这个时段，小镇找不到过早的地方。豆皮派上了大用场。人们早上起来，只要把水煮开，丢一些豆皮，掺杂点青菜，再放上猪油、葱花、生姜和其它佐料，端上来，轻轻地抿一口汤，顿时沁人心脾。再一点儿小酒，一碟子小菜，这个早，就过得有滋有味了。

眼见着一年忙碌下来，农忙早已叫停，田里的油菜自会慢慢的生长，守望春天的到来。忙年的小事是忙不完的，最重要的是在家守望的老人们，坐在电暖器旁边，放着电视，开始掰着手指头数在外儿女的归期。有心情迫切的家长，已经忍不住几道电话催着回来了：伢啊，家里的菜整的太多了，得有人快回来帮着吃呢！瞧噍，这一句，让外面的子女别提多开心。在外面所受的委屈、辛苦，一刹那，就像雪落到了热汤里。漂泊在外的小舟，怕是迫不及待的要归航了。

细心的家长已经开始准备子女过年之后的事情了。忙着晾干豆皮，打好鱼糕，将农家土鸡蛋装箱，腌制一些成菜、酱萝卜、臭豆腐，一一做好备份。年还没到，却想着等年过完，让在外的子女带过去，不是说外面买不到，而是这些农家物，有着孩提时的乳香，有着童年时的记忆，有着故乡的味道。

没到小年，小镇的年味，已经在人们眼前融融漾漾，沁入肺腑。

（文/钟立红）