娘在哪儿，家就在哪儿

刘艳杰

娘今年68岁了。

打我记事起，娘常吃剩饭剩菜，而且能讲出一大堆理由来。每次我们回家看娘和大（父亲），都要顺便买一些现成的小菜，省得娘闷在厨屋里又是炒又是蒸。吃饭的时候，娘一般不会和我们坐在一起吃，娘说她这样不习惯。一次，她搬个小板凳，坐在我们一旁，一手端碗，碗里盛着乱七八糟的剩菜，一手拿馍夹菜往嘴里送。我说：“娘，您不跟我们坐在一块吃，厨屋里给您留的两盘鲜菜咋不吃呢？”娘则笑着说：“你看，这都是菜，吃啥都一样，这碗里的菜再不吃就坏掉了，倒掉怪可惜哩。”我说：“娘，您总是这样，把饭、菜放剩着吃，这个坏毛病您啥时候能改改呀？”一年之后，娘才基本上改掉了吃剩饭剩菜的坏习惯。

我在乡下中学教书，离家近，三两天就能回家一次，跟娘拉拉家常，帮娘打理打理家里的一些琐碎活什么的，娘挺高兴。去年暑假，我在县城买的房子装修好，就从学校搬进了县城住，回家看娘的次数越来越稀了，甚至一两个月还不回家一次。每次抽空回家，娘见到我说的话就是：“娘可盼你回来了。以前你每星期都回来看娘，现在一两个月还不回来一次哩，娘觉着跟少了些什么似的。唉，娘不怪你们，你们忙，都是一家一小窝，得靠自己养活啊！”娘的脸虽然背了过去，我还是看见娘的眼窝里蓄满了泪水。

快过年了，我和妻子商量，是回老家过年还是搁新家过？妻子说，第一年得搁新家过。我说那中吧。小年那天，我和妻子、儿子一块回乡下老家给父母送些过年用的物品。当我把今年不准备在家过年的事情告诉娘时，娘的脸色突然黯淡了许多，“你看看，你们每年都在家过年，热热闹闹的多好啊。要是你们不回来过年的话，觉着给少了些啥哩。”还无奈说，“不回来过年也中，但初一那天你们别忘了回来。”

腊月二十六的中午，娘突然骑着拉车出现在我家楼下。我赶紧跑下楼接娘，娘气喘吁吁地用手背边擦脸上的汗水边说：“你们这七八年都是在老家过年，啥心也没让你们操过，这过年哩，娘知道你和帛恩他妈也不会炸东西，你大在家每样炸的都多，这不，每一样儿我兜来一些，你们就不用再费事了。”我看着鼓囊囊的一大编织袋东西，不好意思地说她：“娘，您拿来恁多干啥？”娘笑着说：“没多少，没多少。”我把娘拉来的一编织袋东西从拉车上卸下，准备扶娘到家里吃午饭，娘说啥也不呆，说家里还有其他事呢。我把娘送到街路口，娘骑上拉车又叮嘱说：“可别忘喽，初一那天你们都回去，啊。”

望着娘骑上拉车左右倾斜的身体，泪一下子涌了出来——娘真的老了。

我把编织袋背到楼上解开，里面装有一兜炸的鱼、一兜炸的鸡、一兜炸的麻叶、一兜炸的花生米、一兜炸的蚕豆、一兜红萝卜，一兜娘蒸的馍，还有一张娘提前给孙子拿的50块钱压岁钱……我不能自已，泪再次涌了出来。

大年三十上午，我带着妻子、儿子赶回乡下的老家。娘正包饺子，看见我们回来，惊喜地问：“哎，你们咋回来了，不是说好喽明天回来吗？还走吗？”我说：“娘，我们不走啦，回来和您和俺大一块儿过年呢？”娘瞪大眼睛问：“你们真的就不走了？”我笑着说：“娘，我啥时候骗过您呀？娘在哪儿，家就在哪儿。”

是啊，娘在哪儿，家就在哪儿。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：彭仕强endprint