罗宾·威廉姆斯他不是真正的快乐

25年前，他是《死亡诗社》中带学生们在校史楼内聆听死亡声音的船长；17年前，他是《心灵捕手》里帮助天才问题少年打开心扉的教授；7年前，他是《年度人物》中说话尖酸刻薄的脱口秀主持人；2014，他是《疯人疯语》中思维敏捷的传奇广告人；而以后，将不会再有新的惊喜，他去了一个叫做“天堂”的地方。请记住他的名字，罗宾·威廉姆斯。文/严敏编辑/王点

喜剧天才养成记

1951年，罗宾·威廉姆斯出生于美国芝加哥。孩提时代，玩具是罗宾最好的小伙伴。他喜欢一个人玩耍，沉浸在自己的世界里。说起罗宾喜剧灵感的初来源，那一定是他的母亲。母亲那些幽默的笑话总是能将小罗宾逗得开怀大笑，这对他那严肃的经理父亲却一点也不奏效。渐渐的，这些笑话成为他跟母亲之前的一种默契，也是一种独特的沟通方式。

时光荏苒，转眼间小罗宾长大了。进入大学的罗宾主专业是经济政治，但难以抑制表演欲望的他选修了即兴表演艺术。萌发的表演激情一下子被点燃，罗宾沉浸到表演艺术中。从小便开始积累的喜剧灵感，加上与生俱来的喜剧天赋，罗宾的表演总能让人捧腹大笑。别人的肯定成为罗宾奋斗的动力，他决定在喜剧这条路上走下去。1973年，22岁的罗宾只身一人来到纽约学习表演，毕业后他一边工作一边寻找着机会。从《幸福的日子》的牛刀小试到《默克与明蒂》的出色表演，罗宾迅速走红美国与欧洲。人气暴涨的罗宾又连续主演了《天堂俱乐部》、《幸存者》等影片，得到美国《时代》周刊的称赞。他将每部作品当成自己的孩子一样，悉心呵护着，他想要把最精致的一面展现给观众。

演艺圈中，悲情、文艺的角色更容易出现演技派。这一规则无形中局限了喜剧明星，似乎喜剧演出是一种浮夸的生活常态本色出演，不需要太多演技，很难得到大家认可。但即使困难重重，罗宾还是凭借着多倍的努力向大家证明，他不是一个“小丑式”的喜剧演员，他的表演有思想有灵魂。喜剧只是他的演绎方式，角色内心的完美解读和主旨的传递才是他的意图所在。经过14年的磨砺，罗宾带着电影《早安，越南！》冲击人生第二高度。天才是不会被埋没的，影片为他赢得了金球奖的“最佳男主角”，并获得奥斯卡提名。这之后，罗宾的道路似乎顺坦了一些，《死亡诗社》、《玩具》、《心灵捕手》将他的事业推向顶峰。他这一生，出演了88部电影和电视作品，获得过3次奥斯卡最佳男主角提名，1次最佳男配角奖，11次金球奖提名，他是好莱坞星光大道上的第6901颗星。

喜剧与“精分”一步之遥

罗宾将喜剧人生停留在了银幕上，现实中，他并不快乐。巨大的压力使其患上重度抑郁症，为了保持清醒，酒精与药物成了他的精神依赖。就在去世前一个月，他还曾进入戒毒中心接受治疗。回想起来，许多知名的笑星都有类似的悲剧：例如主演《摩登大圣》的理·杰尼曾名列“百大独角”笑星榜，却在2007年3月的一个早晨举枪自尽，后证实他患有严重的抑郁症和狂想症；再如弗·普林兹与其妻离异后，当着经纪人的面自杀，死时22岁……笑星们台上耍宝，台下情绪低落，各自也都有着不同的解决之道：伍迪·艾伦在电影里总是借冷幽默逗笑观众，在生活中却患有焦虑、忧郁等心理疾病，但他把这些转化为喜剧笑料并进行自我治疗；金·凯瑞年幼时为逗重病母亲笑，想尽办法模仿名人，甚至撞墙，从影后一副“橡皮脸”功夫了得，但私下里却沉浸在无法控制的忧伤中，服用抗抑郁药暂时摆脱烦恼。

我们不由得思考，喜剧表演者内心都很脆弱吗？英国一本心理学期刊分析道：“创造幽默所需的创意特质，同精神疾病患者的认知特性极为相似，特别是同精神分裂和躁郁症很相近。”他们常常在表演中自我批评和挖苦，用降低自尊来逗乐别人，加上喜剧又总是揭露阴暗面和残酷事实，这些也是导致他们容易抑郁的原因。

罗宾也正是因为长期缺乏安全感，经常自我质疑。陪伴他的只有孤独，他需要借助药物来寻找温暖。最终，罗宾还是没能逃过此劫，2014年8月11日，63岁的他选择了自杀，选择去往天堂享受自由快乐。

TIPS

奥巴马（美国总统）：

他是独一无二的，我们被他逗笑，又被他惹哭。

史蒂夫·卡瑞尔（喜剧演员）：

罗宾才华洋溢，是很棒的搭档，他把这个世界变得好了一些。

斯皮尔伯格（著名导演）：

罗宾如同喜剧界的一场雷暴，我们的笑声是他引发的雷鸣。他是我的好哥们，不敢相信他的离去。

摩根·弗里曼（著名演员）：

罗宾·威廉姆斯的离世是巨大的损失。他离开了，但不会被忘记。

凯文-史派西（奥斯卡影帝）：

罗宾·威廉姆斯让世界发笑并思考，对此我铭记并感激。一个伟大的人、艺术家和朋友。我会永远怀念他。