笔底明珠无处卖

胡西林

在中国民间，徐渭是一位传奇式的人物。他多才多艺，诗文、戏曲、书法、绘画各个方面均有极高造诣，并且都有不朽之作传世。然而，这样一位大艺术家，经历却是离奇的坎坷。出生百日生父去世，14岁嫡母病故。心存远大但科举不第，一生最高“学历”仅为“生员”（秀才），这在视功名为出人头地惟一正途的封建社会可以说是断了前程。好不容易有机会做了浙江巡抚胡宗宪的抗倭幕僚，并且以出色的“师爷”才华令胡宗宪对他倍加赏识，抗倭大功告成，他却因为后来胡宗宪被打入“严党”而受到牵连，以至精神失常，成为疯人。他先后九次自戕，用利斧击头、长钉刺耳、尖锥碎肾……但他命硬，居然没有死。后来又因为误杀继妻，被判罪下狱……他的一生中有许多时间是在穷困潦倒中度过，晚年更是在贫病交迫中变卖了所有书画和书籍后，结束了73年的痛苦生命，死时竟然是蜷曲在一堆破烂的书槁里……徐渭自视甚高，脾气倔犟，晚年尤不喜与达官贵人相往来。然而他富有智慧，性格幽默，在民间几乎成了智慧的化身，以至关于他的传奇几乎到了家喻户晓的程度，数量之多在中国美术史上找不出第二位可与其相匹的画家。痛苦与坎坷将一位悲情画家浇铸成了后人心目中的喜剧人物，这是徐渭生前所无法始料的。

徐渭在绘画上所取得的成就更具有划时代的意义。所作花卉借助大写意的水墨技法突出地体现了文人画的特质，《墨葡萄图》即为典型一例。一枝横亘，占据画幅大半位置，串串葡萄依枝垂实，空间分布仿佛信手为之，却是虚实有致；笔墨上徐渭极擅用水，一笔下去，墨分五色，于是枝叶俯仰有浓淡，葡萄粒粒皆晶莹；上方题诗则秉笔抒怀，纵橫无忌，牢骚与愤懣如同墨水随着笔管汩汩倾泻，诗云：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”真是绘葡萄写心情，图文交织，情不可遏。他曾自谓“吾书第一，诗二，文三，画四”，此言是否由衷且不论，那是他梳理自己创作时所作的排序，然而当诸美并举一画时，我们还能依此排序各个分开来欣赏他的《墨葡萄图》吗？显然不可以。不唯《墨葡萄图》不可以，他的其他写意画卉也不可以。比如《杂花图卷》，绘各式花卉，一花一诗，以神游象外之形、冷嘲热讽之辞，尽释胸中块垒，一览之下，通卷处处都能感觉到他的灵魂在游荡。徐渭绘画的大美之处正是艺术形式和精神内核的高度统一，所谓气脉和畅，浑然一体，这正是以《墨葡萄图》为代表的徐渭写意花卉最令人欣赏的地方。画史论及明代写意花鸟画时有“青藤白阳”之谓（白阳即明代苏州著名书画家、文征明弟子陈淳，字道复，号白阳），白阳逸而内敛，青藤率而放纵，白阳的美在视觉里，青藤的美不惟视觉，更透过视觉直入人心，仿佛牵人灵魂，站在他的作品前，无论书法还是绘画，赏家的心情都会随之起伏澎湃，一种律动，浑身爽快！

徐渭作品传世不多，流通在艺术市场上的更是少见，偶有现身动辄数十万几百万元，羡煞市场中人。然而当年徐渭如何作画，又获益几何？因为本文所述是他的《墨葡萄图》，我们就沾着“葡萄”二字的边作一点点补充。他曾作有花卉杂卷，万历辛卯年（1591年）绘，时年徐渭71岁，不仅垂垂暮年，并且沉疴未愈，但是画得很好。花卉杂卷共绘五段，花卉、竹石、疏果、水族，笔酣墨畅，有一种喜悦洋溢其间，作画地点乃“葡萄最深处”。徐渭传世作品中除上述《墨葡萄图》外，也见有他这一题材的其他画作，都是痛快淋漓的笔墨，率性而写意，可以看出他对绘葡萄的熟稔和喜爱。而这件花卉杂卷作于“葡萄最深处”，“葡萄最深处”何指？其实就是他当时的居住所在。他的晚境并不好甚至相当遭糕，但他是一位想像丰富的诗人、才华橫溢的艺术家，一位被生活折磨却对生活挚爱着的人，所以落笔署款他会署得那么有诗意。那么谁请他作画呢？他的外甥。外甥自然了解舅舅的喜好，他“携豆酒河蟹”“换余（徐渭）手绘”。其时徐渭正是病起，初无食欲，热酒下肚后便来了兴致，正好有旧纸在榻，于是伸纸染翰，数种泼墨跃然纸上，其中便有豆酒河蟹。这位外甥聪敏，送啥得啥，赚大便宜。

再举一例，还是这位外甥。时隔一年他又要请徐渭作画，并且这一次的“贪欲”更大，怎么求画呢？如法炮制。绍兴出酒，是黄酒的故乡，一些酒坊佳酿名传四野，其中陈家朱家所酿更是数一数二的名牌。这一次外甥出手阔绰，挈酒八升，且为陈家所酿，他要换取徐渭何等规模的作品呢——“如椽大卷”。徐渭好酒，自然高兴，“小白连浮三十杯，指尖豪气响春雷”，兴起笔落，纸上呈现的是墨花九段，纵46.6厘米，橫625厘米，长长一个手卷！画了什么呢？牡丹、荷花、菊花、水仙、梅花、葡萄、芭蕉、兰花、竹子，且各有配诗，图文并茂，于今看来那可是徐渭传世作品中的重要代表作之一。八升黄酒换来如此巨幅传世名作，这样的“产出比”谁不羡慕？此卷现藏北京故宫博物院。

但是无论如何，徐渭仅仅只是饱餐一顿而已——虽然他生活在资本主义已经有所萌芽的明代中后期，文化消费在江浙一带也有相当的市场，书画家作书作画有润格，以此谋生者也大有人在，但是徐渭的生活并没有因此而摆脱困境。坎坷的身世，潦倒的人生，令他位卑身贱，多少人甚至对他避之不及，画如何卖钱？今天堪为国宝的《墨葡萄图》当年卖钱了？“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，这不只是在发牢骚，这是当年徐渭真实生活的写照——所以，当外甥“携豆酒河蟹”请他作画时，他才会那么高兴，才会笔沾喜悦画得那么率意！

2014年3月17日于西溪勤礼草堂