谁还记得你摔倒的样子

黄了青梅

如果可以改写历史，杜梅会毫不犹豫地删除她的23岁。

23岁之前，杜梅的生活风光无限。7岁时，她的绘画获得市里的一等奖，站在高高的奖台上，已是初见美好；初中和高中学校的宣传栏里，是她个人的书法展，一展就是一个季度；考上最好的大学，进入银行工作，拿着高薪。她占尽风光，顺风顺水。

23岁谈的那场恋爱，成了她生命的一场劫数。他是银行的同事，对她各种深情疼爱，对未来的岳父、岳母更像是儿子般的孝顺。却不料，某一日突然人去楼空，客户的几笔大额存款也被卷走。因为他们的恋人关系，她被隔离问讯。她怎么也想不到，自己居然有一天，会成为被人同情的可怜虫。她一向自诩聪慧，却被骗钱骗色，一败涂地。

有记者暗访，电视节目播出时，马赛克打偏了，露出她的侧脸。她觉得全世界的人，都在看她的笑话。闺蜜劝她，“不过是遇人不淑”；爸妈也劝她，“山长水远一辈子，这算什么”。她也想挣扎着起身，这世界却不都是温软之音。鼓起勇气出门去，有人在她身后指指戳戳，经巷口传闻，故事已变得神秘迷离。从来都是锦上繁花的人生，哪容得下如许破败。辞职、离家，还在孟婆桥上走了一趟，若不是抢救及时，她已成了历史。

时间是治疗伤痛的良剂。她终于活过来，生命里却有些什么消亡了。背井离乡，几乎切断了跟旧友的一切联系。也会爱上某个男人，却总在关键时刻想起往事旧伤，对他、对自己都心生怀疑。不停地遇见又离散，爱了很多场仍觉孤单。没有经历爱情的隽永，倒是世事的刻薄，识得一次又一次，仿佛进入一种让人绝望的循环里。

她的人生变得黯淡无光，一个人待着的时候，是最有安全感的时候。开始有恨意盘根错节生出来，恨那个人，恨那一段感情耗尽了她所有的骄傲和好运。她不止一次想过，如果没有23岁，如果没有那个渣男，一切一定会不一样。可惜，从没有如果。

日子深井一样看不到尽头。一日暗过一日的灰色，使她的身体变得格外糟糕。30岁时，月经不规律，几乎天天都是生理期。拖了几个月去检查，医生惋惜地说：“宫颈肌瘤，即使良性，子宫也难保住。你有孩子吗？”她摇头，不知最后是如何告别医生，只记得那位年轻的医生说：“希望不是恶性。”

治疗这个病，要做手术。虽然，医生说成功率很高，可对死亡的恐惧还是让她害怕。躺在手术台上，她问自己：“如果现在死去，最遗憾的是什么？”遗憾这7年远离家乡，遗憾再不曾真爱过男人，遗憾没能有个属于自己的孩子，承欢膝下，“咿咿呀呀”地喊妈妈……她扒拉电话簿，找到昔日好友。正赶上几个老同学一起吃饭，每个人都接过电话跟她聊了两句。他们说：“多遗憾，最优秀的你缺席了。”

直到挂了电话，她的眼泪还是一直在流。她以为人人都记得她的伤口，开始自卑封闭并失去真爱的能力。真是血本巨亏的7年，她遇见的那些男人，一定有对的人，但是却再没有认真爱过。如今才觉得，她不过就是曾经爱错了人；对爱认真，永远都不是错。

人人都被伤害过，但不是人人都陷落在过往之中。摔倒的姿势难有潇洒，路人笑一下也没什么，过后依然日头东起西落，没有相干。没有哪一次摔跤可以毁掉一个人，除非你配合着自毁。

戛纳电影节的红毯上还不是常有明星摔倒吗？那新闻里的主角，有谁始终记得？她以为的狼狈不堪，不过是别人眼中的转瞬之间。人生的路，走岔了路口，绕一绕，还能回去。做完手术，她想回家了。