林海守望者

刘瓦拉

“这是一个少有人关注的群体，默默守望着北国林海，像树一样，寂寥地声，静静地生老病死。因为，专业的坚守，让他们融成了雪域林海的一部分，成为了这大片森林的守望精灵。”

下午4点的大兴安岭已经拉下夜幕，在白雪覆盖的森林包围中，小镇满归早已开始变得寂静。只有这入冬的日子，年近五十的丛德军和李海林才可以偷得清闲——大雪封山，森林被染作银色，是唯一不用再守护的日子。

我们正是在这个难耐的冬季，认识丛德军和李海林的。那夜的满归气温降到零下四十几度，据说一盆热水泼出门外，瞬间就能结冰。

几十年了，丛德军和李海林都未能走出这片林海，也没能离开这片中国最北边境的极寒地带。在1958年之前，这里仍荒无人烟，只有一个鄂温克族人的小部落——敖鲁古雅。

“树是山神”——萨满时代的古老传说里，鄂温克人进山打猎时，定要在山神树下，敬酒、磕头，祈求自然赠予。如今猎民们搬走了，老丛和老李成了“神灵”的守望者。

大火像火车般燃烧过来

在防火办工作了30年，丛德军的工资涨到了2100块钱。但这与在医院、学校工作的当地人比仍只能算是糊口而已。

在此之前，没什么人认识丛德军。在大兴安岭，他这样的防火员稀疏平常。与他们无关的那些词汇里，包含着“高贵”与“富有”，也包含着“荣誉”与“尊敬”。当然也很少有人知道，丛德军守护的森林中，就有着当年鄂温克猎民留下的61棵“树神”。

对着森林几十年，丛德军不善言谈。他说不出来什么漂亮话，只有讲起扑火队里的故事才开始显得神采奕奕。他说着他们如何用最快的时间赶到火场；如何阻止燃烧的大火吞噬森林……

在丛德军轻描淡写的描述下，那却仿佛是可以吞噬全世界的大火。2005年，金河林区发生火灾，他拿着风力灭火器，老远就看见三十多米宽的“火头”。大火沿着森林，像火车一样冒着黑烟，“轰隆隆”燃烧过来……

那一次着火的林区全是油性极强的樟子松，“火过去了以后，‘呼啦一下子就到树尖，一棵树就没有了。”灭火队中一支30人的队伍被大火逼到了基地里。“火太快了！再去收拾行李不赶趟了。咋整？跑！”

当丛德军们赶到基地救援，发现营地里的粮食、帐篷早已化为乌有，只剩下一些被烧得走形的锅碗瓢盆。扑火的时候，丛德军的裤子烧着了。他在我们面前撩起裤管，满不在乎地说着，直到皮肤感觉到灼烧，自己才发现裤子已经被烧出了窟窿，自此留下了疤痕。

望远镜里只有一望无际的森林

年轻时的丛德军，曾在森林呆过更长的时间——1988到1989年的两年里，作为防火瞭望员的他，和另外两位瞭望员在森林深处的防火瞭望塔上坚守了两年时间。

因为夏季雨水较多，那时候的防火瞭望还只观察春秋两季。但这也需要他们半年待在山上——“3月15日上塔，6月15日撤回；再到9月15日上塔，11月15日撤离。”

丛德军二十几岁刚刚结婚。山上的日子20天才能回家一次。妻子不愿意，但他知道自己必须得去。白天的时候，他们每隔一个小时就要爬上30米高的瞭望塔，“如果发现烟点，就要用手摇电台报告林业局防火办。”

这是一份需要忍受孤独的工作，他们白天在塔顶守望空旷的山野，晚上则睡在没电的小屋。望远镜里，只有一望无际的森林。风大的日子铁塔不断摇晃，若赶上下雨天更要防范雷击。

为了打发寂寞，丛德军喜欢看书，也喜欢跟另两位瞭望员“唠嗑”。“跟这个聊完，跟那个聊，到最后都不知道再聊些什么……”

没有菜，他们只能吃背上来的土豆和咸菜。没有肉，他们只能吃腌在坛子里的咸肉。没有水，他们只能隔三差五爬到海拔1000米的山下背水。那路要走上几个小时，有的瞭望员干脆在屋檐下用木板做了水槽收集雨水。

丛德军喜欢那些树。他在最喜欢的几颗桦树上刻下自己的名字。后来几次上山灭火，他都想再去找找它们。

如今十几年过去了，丛德军那代防火瞭望员里，还是有许多人留在塔上。比如，王廷林就仍要像十几年前一样，在黎明中爬上瞭望塔，守望周边7.5万公顷的林地。

王廷林守望的瞭望塔建在高山之上——骑摩托车也要两个多小时车程。2002年夏天的那次森林火灾过后，林业局开始增加夏季的防火瞭望力量。瞭望员们在塔上的时间因此增加到了两百多天——如今每年3月15日上塔，直到11月大雪封山才能撤离。

随着时代的发展，监控森林火情当然也多了高科技的飞机和GPS，但用肉眼观测的守望者仍无法离开森林。后来经常参与灭火的丛德军最明白其中道理：“它（卫星和GPS）测回来那个热点离实际发生的点，距离差距非常大。特别是卫星报回来的热点，我们核实过，一差差好几公里。”于是，12年的时间里，王廷林独自守望着林区，直到2007年他才等来了另外一位瞭望员轮流值班。

特殊的条件，让大兴安岭的防火瞭望员队伍中多了特殊的“夫妻瞭望员”——这样的模式早已开始在各个林区推广。每一年，这些男人们就会带着他们的妻子，背着锅碗瓢盆，钻进森林、爬上高塔，开始两百多天的守望——在那段时间里，几万公顷的森林，只有夫妻两人。

这些默默无闻的森林守望者，在2009年等到了官方的认可。黑龙江省将那年的“感动黑龙江人物”颁给了“大兴安岭森林防火瞭望员群体”。获奖者中，一对阿木耳林业局的夫妻瞭望员，结婚后一起在25米高的瞭望塔上坚守了19年。

丛德军却觉得，那些年最难受的不是坚守，而是看着自己每日守望的那一片片林海倒下，变成木材，运出森林……

“不冒烟的森林火灾”

很多大兴安岭的森林人都不会忘记1987年的那场大火。周儒锵记得，那场火轰隆隆地燃烧了一个整月。作为北极村气象站的站长，那时候这个广东人已经在这个中国最北的村落坚守了27年。

我是第二天在新的漠河县城见到周儒锵的。他是森林气候的守望者，1969年的2月3日，正是他测出了零下52.3℃的中国极端最低气温。1997年，他从北极村退休回到漠河，如今到了80岁，仍无法改掉睡觉不到一个小时就醒来一次的习惯——在气象站工作时，他们每45分钟就要出门记录气温。

1987年的那场火灾前，周儒锵们也已经对火灾发出了预警——“风大、空气干燥，防火等级比较高。”只是这些森林气候的守望者没能料到：5月最初的那几天里，一位林场工人启动割灌机时引燃了地上的汽油。残余的火星最终竟引燃了面积达133万公顷的森林。

漠河县城的一切建筑早已灰飞烟灭。大火燃烧了一个月，从北极村望去，10公里外的森林“哗哗地”燃烧着。县城烧没了，人们一路逃到北极村。为了誓死保卫这最后的小镇，一个师的部队随之进驻。

周儒锵和气象站的工作人员，开始给灭火部队、防火办提供天气信息——那关乎救灾战士们的性命。

多年来，不同的守望者用不同的方式守望着这片森林。

（于铁荐自《南方人物周刊》）

“丛德军却觉得，那些年最难受的不是坚守，而是看着自己每日守望的那一片片林海倒下，变成木材，运出森林……”endprint