花落春仍在

张建智

(浙江湖州文化研究所，浙江湖州313000)

接到来老噩耗，是三月三十一日深晚二十三点三十二分，短信响起接读后，简直太难相信这是从天津发来的事实:“来新夏先生于三月三十一日十五时十分仙逝。遵遗嘱‘丧礼从简，不举办任何告别仪式及追思会等悼念活动’。未亡人焦静宜泣告。”那一刻，我不知所措，取消了原想上床读书的习惯，独熄了灯，兀自在书桌前静坐，沉浸于一片暗光之中。我只是呆呆地想着:此刻，如若来老还在，他还会在做什么，灯下读书?还在为书稿打腹笥?乃或在梦中遨游书的世界。

记得初春时分，我还与他通话，问他今年还来江南吗?来老还是那种不慢不紧的话语，答道:“今年可能来不了，主要是腿有点走不动，其他尚可。”我听了很高兴，正如冯其庸先生一样，每次通话，他总说腿走不动，但还能写文、参会、访谈。于是，想来老还会来江南一走。放下电话时，一个满头白发、身躯魁梧、面色红润，带有儒雅风采的老人，又呈现在我的眼前。

此刻，不禁想起，2012年夏秋之际，与书友们一起参加在萧山举行的《来新夏九十寿辰暨学术研讨会》情景。那是一个难得的聚会，远在海南的伍立杨来了，上海的刘绪源，南京的薛冰、董宁文，苏州的王稼句、上海的韦泱等，还有几位台湾亲友也赶来萧山为来老庆贺、祝寿、论学。

“谁道人生无再少，休将白发唱黄鸡。”那两天，来老一脸喜采，兴致勃发，话语连珠，盎趣妙然，丝毫没有耄耋之年的状态，更没有一点感叹时光流逝，自伤衰老之情。他容光焕发、激情满怀地对大家说:“任何时候，我不会放下这支笔，百岁时再和在坐的朋友，相聚在这里!”听了这样的话，大家心里喜滋滋的。

一天下午，参观来老在萧山捐书馆时，他端坐在馆门入口处一把椅子上，让小友们紧靠着他合影留念。真的，如此“风来蒿艾气如薰”之气场，真让每个参会者欣钦不已。我私想，如此能招引一批年青学人赴会祝寿者，当今除来老外又有谁人?

来老曾说:“我虽称不上学有成就，但知识回归民众的行为，却给我很大启示。所以我就从专为少数人写学术文章的小圈子里跳出来，选择写随笔的方式，贡献知识于社会。”于是，短短数年，来老为读者奉献了《冷眼热心》《枫林唱晚》《学不厌集》《一苇争流》《谈史说戏》《来新夏书话》《且去填词》，以及《交融集》《不辍集》等十多种随笔集。当然，还有以他的书房“邃谷”为名的《师友》《书缘》《谈往》《文录》等书。

但我总感觉，来老“衰年变法”的精神，不仅自已每天在践行着，而且还常常不断地勉励后辈多读多写，看到他的许多书评，就是为他的后辈而写。与来老交往，全在一种平等、平和、平静、平心的境界中进行。在来老身上，你丝毫看不到他“以大家自居”的作风，也没有“好为人师”教诲，更看不到“一阔脸就变”的势利。记得我第一次与他面交，是因为细听了一个讲座，他便视你为友。每次我奉上拙著，不论多忙，他总细细披阅，札记后，还抽出点滴时间，为你撰写书评，如此的费心费力，对一位上了年纪的学术大家，实为难得。

今晚，我翻阅由来新夏支持发起编辑的《天津记忆》，在一大堆《记忆》文中，正好翻到为来老米寿庆祝的《专号之六》第一篇《邃谷书香》，王振良先生说“先生藏书、读书、用书，但绝不私之。”还说“先生藏籍丰富，每日坐拥书城，而且先生出版印行的各类成果，已逾百种，是名副其实的著作等身……”

我和来老神交与面聆多年，书架上插了来老赐赠之书，列着一排，除《北洋军阀史》，大都有了。而来老赠书，可谓在所不惜，两大册《书目答问汇编》、一大册《近三百年人物年谱见知录》，让我随时查阅。可谓“播书不止，遗人书香。”如若从这个意义上说，“来新夏”这三个字，在中国学界有着丰富的涵义。他在历史学、方志学、图书文献学三个不同领域，都取得了开创性的成果。但他曾感慨:“人到退休之年，我方起用之时。”六十多岁的他，任南开大学图书馆馆长、南开大学出版社首任社长兼总编辑、创建图书情报学系并任首任主任。有说他是“巨擘”，是“大师”，但来老一律回绝这类空泛的美誉，说他只是笔耕不辍的“读书人”，所以，他有《不辍集》问世，以明己志。

八十岁时，他说:“我原来在学术圈子里头所做的事情，只是给学术圈子里那几百个人看的。因此我要变法，我要把得自大众的一些东西反馈给大众。”来老如此“变法”而写出的随笔，既带学术性，又具知识性，更有真情实感。如在“文革”中，他眼看家中的一部五洲同文版《二十四史》线装本，在“破四旧”中被火点着浓烟滾滾厄而起时，他写道:“我祗能在旁垂手而立，不敢乱说乱动。看书箱和书多少年来，像亲兄弟那样相依为命，从未分离。我呆呆地看着火势，目送这些朝夕相处的亲兄弟同归于尽。……但仍能隐约地听到‘豆在釜中泣’那种书的呻吟。”

这样一位把读书视为“淑世”和“润身”的学者，在经历了“囚居牛棚、轧地打场、掏高粱、掰棒子、出河工”等历史遭遇;可晚上，仍回归书卷，在一盏孤灯下“盘腿而坐，阅读和整理从火堆中被抢救出来的残稿断章”。试想，一个经历了如此大悲大喜，上高山下地狱的他，年至八十，呼出“难得人生老更忙，新翁八十不寻常”诗句的学者，能不使人读出“斜阳不语，晚景宜珍，穷坚益壮，相许莫辜负”之志?

正因有这般的大起大落，2013年春，当张梦阳先生发表《谒无名思想家墓》诗集后，早已把人间沧桑视为浮云的来老，终说出了不寻常的读后感，他说:“你拨动了我的心弦，终于让感情的死灰复燃。我感动了，哭了，流下了久已枯涸的泪水。”还说，“我早已不哭了，因为我经历了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱没有反抗，只有‘引颈就戮’，人家说我什么，我都会笑脸相迎，把泪水倒流进肚里，但你的诗掘开了我心灵的缺口……因为，它让一位已经淡定、漫步在走向百岁的老者，在行程中感动了，停下脚步，回头再审视。……”

读此，我似读出了来老一如巴金《随想录》中的语言，更读出了俄国诗人们常见的主题诗:“没有痛苦成甚么诗人的生活，没有风暴成甚么海洋?”我想，中国的史家，一如来老，他不就是诗人吗，因他心中有无限的诗可唱，他的心胸就是无垠的海洋。二千年前的史家司马迁，以及二千年后的鲁迅，无不如此。“史家之绝唱，无韵之离骚”，鲁迅的话，足证了这一切。

如今，来老已远去，但他心中深藏的诗，他的大爱与大悲，他的懦弱与坚强，他留下的千万文字，他最后的绝唱与深邃的思考，都将成为人们的珍宝，长存人间。