文具盒里的纸条

李好

望着那一张张、一沓沓，早已折皱的纸条，我的泪悄然滑下，不知明年会不会发芽……

那年冬天，正值春节。亲朋好友都在欢庆春节时，你却病了 。看到你拖着瘦小的身躯软弱无力地走路时，我想问你怎么了，你却摆了摆手说：“没事，只是风寒而已！”说着，又把我牵到了田里。拉着你那粗糙却又不失温暖的手时，我的鼻子一酸，但并没有流泪，因为你告诉过我要做一个坚强、不哭鼻子的乖孩子。

可是，当我再次想让你拉着我的手去田地里玩时，你却一病不起。我知道，父亲常年在外打工，弟弟还需要你每天照顾，我们三人的伙食费你都难以招架，又怎舍得给自己看病？但你偏说闻不惯医院那苦涩的药水味儿，才不愿意去医院。之后的你还是每天继续强忍着痛苦，让我们别担心你。

一天夜里，狂风呼啸，大雪纷飞，你突然捂着胸口大叫起来，我一时间不知所措，慌忙给父亲打电话，父亲连夜从外地赶回来，把你送进医院时，我知道，你的病一定很严重，但是你是一定会瞒着我的。

从那天起，父亲就辞去了工作，一心一意地照顾你，你却每天都带给我微笑，好像一点事儿都没有。父亲一天天消瘦下去，你也是——尽管你还在病床上打着吊针。望着你俩单薄的身子，我的鼻子又一次酸了，可是照样没有流泪。因为我知道，只有努力学习，才能让你们觉得我没有辜负你们。

自从没有了你的照顾，我就有了总是丢三落四这个坏习惯。那天你把我叫到病房，说让我拿一张纸和一支笔，我照你的话做了，你用那不应该变得那么粗糙的手艰难地写下：今天别忘了把语文课本带到学校去。又附上了日期，让我放在文具盒里。从那以后，你每天都为我写一张纸条：今天到学校别忘了吃早餐，1月20日。今天别忘了换上厚棉衣，降温了，注意保暖，1月31日。今天别忘了带一壶水，你们不是要跳绳比赛吗……但是看到你越来越颤抖的手和努力掩饰自己的痛苦的情形时，我的心，拔凉拔凉的。

你又让爸爸把我送到了婆婆家，我虽不想和你分别，但还是在你的“呵斥”下来到了城里的婆婆家。一天中午，正吃午饭的我，听到一阵急促的电话铃。我兴奋不已地跑去接，还以为是你给我打来了电话。但电话的另一头很久都没说话，准备挂时，我却听到父亲那粗哑而哽咽的声音：“你妈……你妈没了……”

那一刻，我号啕大哭，嚷着要去见你——妈。可是，婆婆跟我说，你去了一个很远很远的地方，永远也不会再回来了。我的心碎了，变得破碎不堪。我把家里找遍也没有找到你的影子和有关你的一丝记忆，爸爸说把你埋了，又把你的东西都烧了。我的泪水如泉涌，还有什么比失去你更悲伤？

又一年，父亲带着我来到了另一个城市，又娶了一个女人。我并没有反对，因为我知道，如果你还在，看到这么幸福的我，一定开心，对吗？

今天，当我再次翻开那一张张早已泛黄的糙纸时，我不禁又想起了您。不知您现在在天上过得怎样，但我相信，您一定不会忘记我。我也要永远珍藏那一张张折皱的纸条，永远，珍藏着……

想到这里，我哭了，但我又笑了，因为有这些纸条的陪伴和珍贵的记忆，就够了……