凶恶的吃相

在我的脑袋最需要营养的时候，也正是大多数中国人饿得半死的时候。我常对朋友们说，如果不是饥饿，我绝对比现在聪明。因为生出来就吃不饱，所以我最早的记忆就与食物有关。

那时候，我家有十几口人，每逢开饭，我就要哭一场。我叔叔的大女儿比我大几个月，当时已有四五岁光景，每顿饭，奶奶就分给我和这个姐姐每人一片霉烂的红薯干。而我总认为奶奶偏心，把大一点的红薯干抢过来，把自己那片扔过去；抢过来又觉得原先分给我的那片大，于是再抢回来。一抢再抢，婶婶的脸便拉长了，姐姐也哭了，我当然一直是双泪长流。母亲无可奈何地叹气，奶奶便数落我的不是。母亲便连声赔不是，抱怨我肚量大，说千不该万不该，生这么个大肚子儿。

吃完了那片红薯干，就只有野菜团子了，那些黑色的、扎嘴的东西，吃不下去，又必须吃，一边吃一边哭。我究竟是靠着什么营养长大的？我怎么能知道。我那时想，什么时候能饱饱地吃上一顿红薯干呢？吃红薯干能吃饱，我就心满意足了。

还是说说当时饥饿的日子吧。平心而论，村里人都非常老实，即便饿死，也不会出去闯荡。后来，盛传南洼那种白色的土能吃，人们便都挖来吃。吃了拉不下来，又死了一些人。于是，大家都不敢吃土了。那时我已经上学。冬天，学校里拉来一车煤块，亮晶晶的，是好煤。有一个生痨病的杜姓同学对我们说，那煤很香，越嚼越香。于是，我们都去拿着吃。果然越嚼越香。一上课，老师在黑板上写，我们在下边嚼煤，“咯嘣咯嘣”一片响。老师说你们吃什么呢，我们一张嘴都是乌黑的。老师批评我们：煤怎么能吃呢？我们说：香极了，老师不信吃块试试。

老师是女的，姓俞，也饿得不轻，脸色蜡黄，似乎连胡子都长出来了，饿成男人了。她狐疑地说，煤怎么能吃呢？有一个女生讨好地把煤递给俞老师，俞老师先试探着咬了一点，品滋味，然后就“咯嘣咯嘣”地吃起来了。她也说很香。这事儿有点魔幻，我现在也觉得不像真事。但去年我见到王大爷说起这事，王大爷说：你们的屎填到炉子里呼呼地着呢。后来，幸亏国家发了救济粮来，豆饼，每人半斤。奶奶分给我们每人杏核大一块，嚼着，舍不得咽，舍不得咽就没了，好像在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷，把两斤豆饼一口气吃下去，口渴了猛喝水，豆饼发开，胃和肠子破了，孙家爷爷死了。

十几年后痛定思痛，母亲说，那时人的肠胃薄得像纸一样，一点脂肪也没有。大人有水肿，我们一班小孩都挺着个水罐一样的大肚子，肚皮似乎透明，绿色的肠子在里边蠢蠢欲动。我们都特别能吃，五六岁的孩子，一顿能喝八大碗野菜汤。

后来，生活好了一点，能半年吃糠菜半年吃粮了。我叔叔又走后门买了一麻袋棉子饼，放在缸里，我夜里起来小解，也忘不了去偷摸一块，拿到被窝里吃，香极了。

“文革”期间，依然吃不饱，我便到生产队的玉米田里去找一种玉米上的菌瘤，掰下来，拿回家煮了，撒上盐，拌蒜吃，也是鲜美无比，味道好极了。

……

我回想起三十多年吃的经历，感到自己跟一头猪、一条狗没什么区别，一直哼哼着，转着圈儿，拱点东西，填这个无底洞。为吃，我浪费了最多的智慧，现在吃的问题解决了，脑袋也不灵光了。

【读有所思】

《柳叶儿》文末写道：“对于柳，人们又是吟诗，又是作画，又是感叹它的多情，又是赞赏它的多姿。”请用你的生花妙笔，描绘出柳的“多情”“多姿”。

鉴赏空间

那是一段苦涩的记忆，也是一段最难忘的记忆。在宋学孟先生笔下，柳叶儿似乎褪去了它温柔多姿、缱绻缠绵的外衣，成了那个年代里可以救人性命的口粮。而在莫言的童年里，“最早的记忆就与食物有关”，在那段特定的岁月里，饥饿始终深深地烙在人们的记忆中。跟随大家的记忆，我们了解了过去的生活，感受到了那时生活中的苦与乐，明白了一条哲理：困难是终生的财富。我们要珍惜快乐的童年生活，用积极向上的心态，迎接生活中的挑战，让苦难成为一笔财富，让快乐伴随自己一生。