“屁股”变体与苏东坡的傲兀

韩立平

“水中着盐，饮水乃知盐味”。据说这是隶事用典的最高境界，自然无痕，如水中之盐，舌尖能感，眼前不见；比之更玄妙的则如“系风捕影”一般抓不住了。

典故抓不住，是因为典故变型了。有些典故只轻微变型，却因读者阅读水准降低而难以辨识。例如我曾经在“大学语文”课堂上讲解辛稼轩《贺新郎》词，问学生“我最怜君中宵舞”所用何典？大家纷纷掏出手机上网搜索，却找不到满意答案。当我提及“闻鸡起舞”时，学生们都惊讶竟是如此平常之典！“中宵舞”是“闻鸡起舞”的变体，略去“闻鸡”，给出“中宵”这一信息，亦出自原典“中夜闻荒鸡鸣”（《晋书·祖逖传》）。学生的古典积累远不如从前固是客观现实，但中学语文教育过分追求标准化、客观化更应该担负此责，祖逖原典的丰富叙事被“闻鸡”简约化、概念化，没了“鸡”学生就觉察不出典故。

还有些典故，在诗文中一直以错误的变体出现，将错就错，于是习以为常不觉其误。例如“元龙百尺楼”，原典出自《三国志·陈登传》：

（许）氾曰：“昔遭乱过下邳，见（陈）元龙。元龙无客主之意，久不相与语，自上大床卧，使客卧下床。”（刘）备曰：“……君求田问舍，言无可采，是元龙所讳也。何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”

陈元龙（登）卧的是大床，从来没有卧在百尺楼上，只是刘备说他自己想要卧百尺楼，然而后代诗文用此典故时，多将“元龙”与“百尺楼”合在一起用，仿佛陈元龙真有一座百尺楼似的。例如苏轼《次韵答邦直子由》：“恨无扬子一区宅，懒卧元龙百尺楼。”《赵令晏崔白大图幅径三丈》：“好卧元龙百尺楼，笑看江水拍天流。”宋人还特别拈出此“硬伤”来批评东坡（邵博《邵氏闻见后录》），然始作俑者不是苏轼，应该是长他十七岁的刘敞，其《陈元龙》诗说：“元龙湖海士，固有湖海气。自卧百尺楼，群儿仆诸地。”已然搞错了。

典故变体，往往出于诗人的“积极修辞”，是为满足平仄、对偶、辞藻、字数等需要而不得不作的一些变化。大多数变体是技术层面的，无关乎思想感情，但也有些例外，这里要说一说苏轼《和桃花源诗》的“尻驾”，其背后实有一段不为人知的隐衷。

将一位先贤的作品集从头至尾遍和下来，苏轼之前还没有人这样做过。苏轼《和陶诗》是其文学创作的重要组成部分，通过“和陶”体认陶潜的人格和诗艺，也以此凸显陶诗的平淡邃美。陶潜成全了苏轼，苏轼也成全了陶潜，千年以来，陶诗其实一直以“苏化的面目”流传。自元祐七年（1092）作《和陶饮酒诗二十首》起，到元符三年（1100）作《和陶杂诗十一首》止，苏轼欲“尽和”陶诗，最终留有二十二首陶诗未和（已和一百零九首）。《和桃花源诗》作于绍圣三年（1096），全诗如下：

凡圣无异居，清浊共此世。心闲偶自见，念起忽已逝。欲知真一处，要使六用废。桃源信不远，藜杖可小憩。躬耕任地力，绝学抱天艺。臂鸡有时鸣，尻驾无可税。苓龟亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁啮谢炮制。子骥虽形隔，渊明已心诣。高山不难越，浅水何足厉。不知我仇池，高举复几岁。从来一生死，近又算痴慧。蒲涧安期境，罗浮稚川界。梦往从之游，神交发吾蔽。桃花满庭下，流水在户外。却笑逃秦人，有畏非真契。

诗歌大意说桃花源无需外求，而在内心。“臂鸡有时鸣，尻驾无可税”两句用《庄子·大宗师》典故：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！”子舆这个人天生残疾，驼背、隆肩、颈脖朝天，但却毫无怨言，一派天真，他说：“如果上苍把我左臂变成公鸡，我就让它报晓，把我右臂变成弹弓，就用它打斑鸠、作烧烤；如果把我屁股变成车，我就用精神之马拉它驰骋天下。”

《大宗师》这一典故后来浓缩为“尻轮”，在古诗文中较为常见，其变体有“尻马”、“尻轮神马”、“尻神”等，《汉语大词典》就把这四个词汇全部收入。而“尻驾”一词除东坡外，则只有南宋初孙觌《鸿庆居士集》用过两次：“飘飘尻驾凌空举”；“尻驾不复奔”。此后在诗文中近乎绝迹（只有清王士祯《脚痛》等一、二例）。可以说，“尻驾”是苏轼独享的典故变体，更是他的一种精神独语。清人编《佩文韵府》收入“尻驾”，说明这个词具有了“合法性”，今人若作诗填词倒是可以用它一用，有来处，不算生造的。《佩文韵府》对生僻词汇一概收入是情有可原的，因它们可为骚人墨客供作诗料；但是今人编《汉语大词典》也收入“尻驾”，则似乎没有必要，因为它在古籍中实在罕见，不能因为首创者为苏轼，就给历史名人以特权。

将“尻轮”改成“尻驾”，苏轼是出于何种意图呢？也许是为了诗歌格律，上句“臂鸡”的“鸡”字平声，下句若用“轮”字，仍是平声，似乎没有“驾”字的去声好。但这首诗为古体，平仄也是不拘的。那么这一关于“屁股”的典故变体，是否别有深意呢？毕竟在《庄子·大宗师》原典的语境中没有“驾”这个词，它与“轮”字差异较大。

所幸《东坡志林》为我们提供了一则微妙材料：

吾有诗云：“日日出东门，步寻东城游。城门抱关卒，怪我此何求？我亦无所求，驾言写我忧。”章子厚谓参寥曰：“前步而后驾，何其上下纷纷也。”仆闻之曰：“吾以尻为轮，以神为马，何曾上下乎？”参寥曰：“子瞻文过有理，似孙子荆。”子荆曰：所以枕流欲洗其耳。（卷八）

东坡与章惇（子厚）是同年，二人一同参加了嘉祐二年（1057）的科举，主考官为欧阳修。东坡考取省试第二名，与弟弟苏辙一同赐进士及第。此科状元是章衡，他是章惇的侄儿。章惇也考中了，但是他耻于名列侄儿之下，放弃了功名，次年再考。由这一举动可知，章惇是有一点“偏执狂”的，他的性格成长过程也许因某事受到过扭曲。所以东坡对章惇的评价为：“一代异人”！最最怪异的人！据说东坡、章惇曾一同游赏仙游谭，遇万仞绝壁，东坡不敢过，章惇却如履平地，神色不动，东坡抚其背笑曰：“子厚必能杀人。”章惇问为何，东坡答曰：“能自拼命者能杀人也。”后来在党争中，章惇果然将政敌置之死地而后快。endprint

宋神宗元丰六年癸亥（1083），东坡已贬居黄州三年，他的好友参寥（释道潜）前来拜访，一同游赏武昌西山，东坡有《参寥泉铭》、《记参寥诗》记其事。《东坡志林》所载之事，应发生在此年。南宋施宿注东坡诗，也说《日日出东门》一首作于元丰六年。章惇已在前一年拜门下侍郎，即副宰相。孙子荆即孙楚，事见《晋书·孙楚传》：“楚少时欲隐居，谓济曰，当欲枕石漱流，误云漱石枕流。济曰：‘流非可枕，石非可漱。楚曰：‘所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲励其齿。”参寥以子荆比东坡，是夸赞他有辩才，善于文过。

宋代士大夫无论其在文学史上是否有名，一般都有较为深厚的知识文化素养，科举取士的文官制度抑制了世袭贵族的特权，一群群读书人出来与皇帝共治天下。章惇是科举正途出身，其文学修养自不必怀疑。因此，由参寥转述给东坡的这一另类解读，不能不说是章惇自身性格缺陷的一种反映。“驾言”一词，语本《诗经·邶风·泉水》：“驾言出游，以写我忧。”后用以指代出游、出行。“驾言”像一个歇后语，性质类似“友于”，《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”后世即用“友于”代指兄弟。“驾言”就是出游，无论驾车，骑马，抑或乘舟，步行，乃至乘飞机出游的今人写古体诗，都可以用“驾言”。诗文中的“驾言”已为一个语典，“驾”字本身不具有实义。章惇当然懂得以上知识，但却故意把“驾”字坐实，当作“驾车”来解读，以此给东坡诗挑刺。“前步后驾”、“上下纷纷”，这是开玩笑吗？还是嘲笑东坡？如果解读者是旁人，我们会视此为玩笑，宋代诗话笔记中多有此类谐谑风格的文学品赏。但解读者是章惇，我们会自然联想起章惇执政时期，用政治手段打击报复“苏门”时的另类解读：

绍圣初，逐元祐党人。禁中疏出当谪人姓名及广南州郡，以水土之美恶较量罪之轻重而贬窜焉。执政聚议，至刘安世器之时，蒋之奇颍叔云：刘某平昔人推其命极好。时相章惇子厚即以笔于昭州上点之，云：刘某命好，且去昭州试命一巡。其他苏子瞻贬儋州，子由贬雷州，黄山谷贬宜州，俱配其字之偏傍，皆惇所为也。（《宋稗类钞》卷四）

根据人的名字偏旁以决定贬谪所在，视政治打击为儿戏，玩弄他人于鼓掌。又据《艇斋诗话》载，东坡在惠州时作《纵笔》诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”章惇见之，以为苏轼尚安稳，遂下令再贬儋耳。虽说稗官野史未必可靠，但事非孤例，三处笔记合在一起参看，至少可以显示章惇确有一种另类解读的癖好。就文学鉴赏而言，另类解读可以读出新意和深度，但也要言之成理，切忌过分穿凿。而在政治领域，另类解读却是可怕的，它一旦与权力合谋，就具有无比的杀伤力，历代文字狱便是明证。

说起章惇与苏轼的关系，论者大多以为二人早年知交，晚年成死对头。早年事例之一是章惇曾营救东坡。王巩《闻见近录》记载章惇驳斥王珪一事：

苏子瞻在黄州，上数欲用之，王禹玉辄曰：“轼尝有‘此心惟有蛰龙知之句，陛下飞龙在天而不敬，乃反求知蛰龙乎？”章子厚曰：“龙者非独人君，人臣皆可以言龙也。”上曰：“自古称龙者多矣，如荀氏八龙，孔明卧龙，岂人君也？”

单就此事来看，章惇确有仗义救难的一面。另外为论者引证的，是二人书信，即元丰三年苏轼《与章子厚书一首》。初读此信，多数人会误以为章惇非常关心苏轼，例如信中说：“忽蒙赐书，存问甚厚，忧爱深切，感叹不可言”，又说：“平时惟子厚与子由（苏辙）极口见戒，反复甚苦。”但仔细推究，我们会发现章惇并非东坡知音，东坡写此信，实是曲折表达章惇对自己的不理解：

来书所云：“若痛自追悔往咎，清时终不以一眚见废。”

而公乃疑其再犯，岂有此理哉？

“一眚”这个判断，就是一个大帽子扣在东坡头上！虽然我们不能因为对东坡的喜爱和崇拜，就把东坡看成是一个完整无缺的圣人了，他是有小缺点、小毛病的，但还远没有到达“一眚”的程度。章惇劝东坡痛自悔改，千万不要“再犯”。这种宽慰，不是知心朋友间的开解，而像是老师对调皮犯错学生的训诫。现实生活中，常有这种自以为“真理在握”的人，他们对你所遭遇的不公和屈辱并无同情，永远只对你说要知错，要悔改，不要再犯。偏执狂从不会意识到自己的偏执，反而时常以正义自居。

在关于“驾言”的另类解读十三年之后，东坡正式在自己的诗文中使用了“尻驾”一词（即《和桃花源诗》）。此刻东坡正待罪惠州，这年七月，侍妾朝云卒。次年渡海，驶向他生命中最后一个驿站：海南岛。章惇的真面目，已在两年前（绍圣元年）彻底暴露。严格说来，“尻驾”不是东坡原创，与参廖对话时，东坡尚用《大宗师》里的“轮”字，是章惇的另类解读钻“驾”字的牛角尖，从而使东坡对这段往事的记忆中凸显了“驾”字，于是将“尻”与“驾”结合成“尻驾”，也许这种结合是下意识的。文学创作中的某些语汇、意象、句式，往往非由作者本人原创，其神思来源多方，有时甚至出自敌人。“尻驾”仿佛是东坡、子厚、参寥三人间的“暗语”，这暗语背后有着难言的情与恨。从“尻轮”到“尻驾”，这一关于“屁股”的典故变体，主体固然是东坡，但酵母是章惇。

我们可以想象一下，当东坡创作《和桃花源诗》的时候，当他写下“尻驾”这个词的时候，内心深处也许是一种苍凉、无奈的胜利感。在物质世界里，在肉体上，苏东坡确实输了；但是在词语的莽原中，在精神上，苏东坡赢了。他依然故我地，挑战似的，报仇似的，写下了这个曾经让敌人不痛快的词。文学是失败者的事业，失败者在文学里反败为胜，甚而超越胜败。东坡在政坛被击败了，但是他依然傲兀，傲兀在他的文学世界中，傲兀在传统文化的拍岸惊涛之上。

“前步后驾”、“上下纷纷”，章惇说的没错，东坡就是这样，一个永远也不安分的智者。endprint