坐火车能让你逆向思考

陈树

如果你成长在走出火车站50米就能摸到太平洋的地方，也许你也会像他一样，爱上铁道旅行。

刘克襄是一位自然控，你能从他的文字读到关于寻找灭绝云豹的故事、土芒果的历史甚至环颈鸻（一种古老的候鸟种群）的迁徙路线。他还是火车控，收集火车票自然是爱好之一，连30年前的大陆火车旅游指南他都研究过。他反复抛出火车理念：“我迷恋于把自己交给一个既定的行程，不需要费心于寻找方向，不需要应对任何交通状况，而是可以看看两边的事物，观察其他的搭乘者。”

刘克襄印象最深的，是十七八岁时，最后一次陪失明的祖父坐火车的情景。那次，祖父选了开得特别慢的列车，打开车窗，喝着茶，一边闻窗外的味道，一边重温沿站的风景。每经过一个地方，便问：这是哪里？有什么东西？刘克襄一路口述：这是一片玉米田，那里建了一座化工厂，再往前是一条溪流，最远的地方，还有一座山。

在香港教书的日子里，刘克襄常鼓励学生从香港坐慢驶列车到北京，他的儿子也常被灌输坐火车的好处。父子倆会故意坐到某站品尝当地的铁道便当，或到郊外爬山甚至到乡下买完土菜再回家做饭。

坐火车有什么好处？他说：“比起坐飞机，搭火车是一种逆向思考。因为一旦选择了火车，就代表你并不急着赶往目的地，而是愿意用最从容的方式，让故事自然而然在旅程中发生。”

千禧年1月1日，刘克襄选了在台湾没什么人去的小站——三貂岭，打算从这乘车往另一个小站——菁桐。他早上9点多便到了三貂岭。意料之中——那是一个非常空旷的地方，只有零零星星的铁道服务员与途人。当他下车去买开往菁桐站的票，售票员告诉他，车票已被前一位年轻人全买了，买的还是刘克襄最爱的，适合长时间保留的硬纸票。他看着那位年轻人正准备坐火车回大城市，便上前询问，发现那是一位日本人。年轻人解释说，“三貂岭”和“菁桐”这几个汉字，有一种孤独感。当在地图里看见这两个站名，便想如果能在千禧年，在一个小岛的小站享受这种孤独的流浪感，是一种很好的记录。于是，便买了一堆，打算分送给朋友，共享孤独感。类似这样的火车奇遇，刘克襄脑里存了一堆。

除了在意铁道沿途的生态环境与土产风物，刘克襄也爱探究火车车厢内的设备。在他看来，如果中国台湾、日本、欧洲适合短时间火车旅行，那么美国和亚洲大陆则更适合坐奢华列车游。因为站与站距离太远，火车设备越丰富，体验越完美。他理想中的火车旅行，是与亲人一起从香港坐到北京，或从上海坐到乌鲁木齐。一条从南向北，一条由东向西，可以分别用10天，慢慢走慢慢看。