如果梵高生在中国

郭宇宽

最近我花了很大精力，阅读大量艺术史方面的资料，试图梳理出其中的规律。让我特别感兴趣而且有很多启发的，是像梵高这样的艺术家，为什么在他死后才享有非常崇高的声誉？他的作品在西方的市场上达到了几千万美元的顶尖价位，可他活着时却没能见证这一切。

大多数人是这样对他解读的：即使在西方，一个这么天才的艺术家也很难养活自己，要到死后才会开始出名，他的画卖这么贵和他自己没有关系。

我在了解梵高生平的过程中发现，有一些细节是我们解读梵高时常常忽略掉的。当时欧洲后印象派的三杰：高更、塞尚和梵高，他们都有非常好的家庭背景。塞尚的父亲是一个银行家，家里非常有钱，所以他可以心无旁骛地追求艺术；高更也是成为金融界人士，解决了经济的后顾这忧之后，到了30多岁才开始专心追求艺术；梵高的家庭当时在荷兰的宗教界和艺术界非常有声望，家里有人当牧师，他的两个叔叔和弟弟提奥都在经营画廊，而且他叔叔经营的画廊当时在整个欧洲都称得上是最著名的。梵高如果想把自己的画卖个高价钱，有比任何人都优越的得天独厚的条件，他的叔叔轻松就能把他捧红。

那为什么《梵高传》将他的经历描述得如此坎坷？我觉得主要是因为，梵高他是精神分裂症患者，并且因为对艺术狂热的追求，生活中是一个非常不着调的人。因为精神分裂，有极端的倾向，使他身边很多的人，甚至本来应该最亲密的人都很难和他搞好关系。梵高跟朋友吵架，气疯了，甚至把自己耳朵割了下来。可以想象，这种性格的人，在生活中很难像正常人一样进行正常的社会交往，所以他走到哪里都是目光涣散，衣衫褴褛，走路跌跌撞撞，要么像喝醉酒，要么像吸了毒似的，如果我们看到了也会敬而远之。

可想而知，为什么梵高的艺术作品在今天看来这么有冲击力，但在他那个年代却无法走入上层市场。因为上流社会有自己的礼仪和道德，很多人见到梵高也都是敬而远之，这样就使梵高的性格越来越孤僻，最后导致了自杀的悲剧。

在梵高去世后的不长时间之内，他的影响力就开始发酵，作品价格一路升值，很多同时代的画家受到梵高的影响，在创作上借鉴他的风格。很短的时间内，他的影响力迅速扩大到现在我们所知道的：成为了西方艺术界一位标杆性顶尖人物。

梵高的经历让我想起了另外一个人：在博弈论方面做出极大贡献的数学家纳什。生活中的纳什，跟梵高的性格非常像，也患有精神分裂，还被警察逮捕过，有私生子，完全是一个烂人。但他疯狂地活在自己的数学世界中，就像梵高疯狂追求艺术的感觉一样。纳什在数学方面的成就最后还是被整个学术界认可，得到了诺贝尔奖，在学术上享有很高的荣誉。

天才人物往往都有这种极端的性格。我们在解读梵高的时候，会以惯常的角度来看，觉得这样一个天才的艺术家養不活自己。但如果我们换一个角度来看，为什么像梵高这样的艺术家能够被西方社会接受，最后他的地位在艺术史上不可动摇？

这样的人在中国艺术史上有没有？我很难找出一个可以和梵高相类比的例子。中国的艺术家往往需要有一种和人打交道的能力，才能在艺术界立足。比如傅抱石，这人当然也有些才华，但他能得到很大的名声，与他当年和郭沫若的交往密不可分，郭沫若的推荐对他起了非常大的作用。郭沫若1937年抗日战争爆发后回国，任军事委员会政治部第三厅厅长，后改任文化工作委员会主任，干的工作是“团结进步文化人士从事抗日救亡运动”，说白了，傅抱石跟郭沫若走得近，每年都主动把自己最好的作品献给郭沫若，同时借郭的权力提携自己。这种交往水平，梵高哪里能有？

中国的很多学者也一样。我们想象一下，像纳什这样有很多天才原创思想的人，很多时候就因为不通人情世故，不善于和人交往，甚至上不得台面，很难得到大的荣誉和机会。我相信我们一定也有像梵高、纳什一样具有原创性才华的年轻人，但他们可能最后在历史上湮没无闻，根本没人会知道他们的名字。