《恨嫁家族》：婚姻焦虑也是一种时代病

沈佳音

香港导演林奕华是“话题捕捉”界的高手，几乎每部话剧作品都能先从名字上搔中都市人的“痒点”。前几年，他热衷于用当代的方式重新解读古典名著，比如《在西厢》、《贾宝玉》、《三国》，这一次他则带来纯原创剧目《恨嫁家族》。

看戏之前，人们很容易误以为它是个关于剩女烦恼的都市轻喜剧，结果却发现，它有着残酷的基调，以及豪门恩怨式的肥皂剧框架。

不过内核依然是“非常林奕华”的。《恨嫁家族》延续了他所有戏一贯的命题：寻找自我与性别认同。话剧中文名更多迎合了“剩女”这个市场热点，英文名“I hate，therefore I marry（我恨故我嫁）”更贴切。在主创们看来，一个人对婚姻的态度是最能展现其价值观的。

恨嫁家族，怨妇家族

重男轻女这个传统思维，是《恨嫁家族》的起点，也让这部剧有着八点档肥皂剧的外壳。

故事发生在一个豪门家族里，连生四个女儿的母亲被只想延续香火的父亲抛弃，从此变成老宅里的疯婆子。在压抑变态的环境里，四个女儿长大成人：大姐冷漠孤傲，只求成功；二妹放荡不羁，连姐姐的前男友都不放过；三妹埋头书本，不问世事；四妹早早嫁人，人前各种秀幸福。

这一天，豪门的千金大小姐终于要风光大嫁了。几个各怀心事的男人悉数登场：“凤凰男”初恋男友飞黄腾达之后来报当年羞辱之痛；地下情人，也是被解雇的前公司高管不肯就此罢休；父亲出走后与其他女人生下的儿子，希望能与全家人和解。

这些人物桥段都是电视剧里常用的套路，而且占据了整个上半场，再配上一首歇斯底里的《死了都要爱》，一切似乎都在往煽情的路数上走。所以，有观众在网上吐槽：“所谓恨嫁家族其实是怨妇家族。剧情之狗血像极了初中时代爱读的席绢、于晴的小说。四姐妹和母亲所有人的悲剧来源，都是因为父亲是直男癌只想要儿子。在大剧场里看八点档，也是醉了。”

但林奕华认为这就是这个社会依然现实存在的问题。“有些富豪，明明不结婚，四处享受‘自由恋爱，抱回来养的三个孩子为什么都是男孩？即使人工（授精、代孕），也是要男孩。我们普罗大众觉得没有那么重视这些事情，可是掌握资源的人非常重视，就是要传遗产。”

林奕华就生长在这样的家庭里。他的外婆一连生了六个女儿，然后才生了两个儿子。不幸的是，最小的儿子吃错药变成了傻子，所以家庭把所有的希望和机会都给了那个大儿子。林奕华的母亲和几个姐妹早早出去工作，培养这个弟弟出人头地。

林奕华说：“只是现代文明把这些传统包装得不那么明显了。每个人其实都受到了影响而不自知。现在的重男轻女是把女生变成男生。大家那么喜欢看的《甄嬛传》，那不是重男轻女是什么？全部人都要争一个男人，为了竞争这个男人，女人彼此残杀——可是大家还是看得很开心。”

他觉得“恨嫁”这个词语，本身也隐含着主流社会重男轻女观念的暗涌——女人极度渴望嫁人，其实是渴望被认同，而且是被很多不认识、不关心、不爱自己的人所认同。嫁人有时是为了隐藏焦虑，甚至成了自我价值的失陷。

心理分析报告

极度戏剧化的上半场，为下半场埋下了足够多的悬念：大姐要怎么相信婚姻？要怎样的男人才能消解她的恨？会是那个比她年轻十岁的新郎吗？从小离家出走的二妹，在外头当黑绵羊久了，回到家里就变成了一匹狼，还有什么她不敢的？最天真无邪的三妹，家族中最受珍爱的宠物，如何逃出诅咒，成为唯一的幸存者？四妹口口声声嫁了最好的男人，为何还是时刻出现在家里，就像没有嫁过一样？下半场节奏加快，也有了更多内心戏。

就像三妹，在这个家庭里，她像空气一样不会引起一丝注意。她看似是最正常的一个，其实却是最压抑的一个。她不停地读书，却从来没有读完一本书；她从小喜欢看地球仪，却从没有走出过家门；她喜欢吃汤面，管家忘了放盐，她也照常吃下去。她把自己困在这个大牢笼里。“我嘲笑她们容易被诱惑，又羡慕她们可以粉身碎骨。”

直到她遇到婚礼的中提琴手，她看见这个人身上有太多跟自己相似的特质。他不选小提琴，不当主角，他不选大提琴，不掌控节奏，他选中提琴，只是润饰和协调。他是配角的配角，不希望被人注意到。但他又是通透和自得其乐的。他用音乐让三妹发现自己美好的特质。她第一次想要出去看看外面的世界，谈谈恋爱，开始自己的人生。

还有四妹，也终于爆发了。在被催眠之后，她才声泪俱下地说出了自己当初闪电结婚的隐情。这些年她自欺欺人，强颜欢笑，掩盖丈夫出轨、婚姻失败的真相。一直到有一天，她下雨回家，她发现烂醉的丈夫只收了自己的衣服，任由她的衣服在风雨中飘荡。她拿起酒樽一下下地砸向丈夫，嘶吼道：“为什么你不爱我？为什么你不爱我？……”她每叫一次，众人就将话重复一次。剧场里反反复复回荡着这撕心裂肺的质问。

正如澳门文化评论人李展鹏所说：“有着肥皂剧外壳的《恨嫁》真正挖掘的正是当今肥皂剧绝不关心的一面：人物如何面对自我的心理状态。四个女儿各自的秘密与怪癖，背后都是一篇篇复杂的心理分析报告。”

世界上最坚硬的物質

大姐要出嫁了，嫁妆里有她研究出来的世界上最硬的物质：聚合钻石纳米棒。只要她按下，就可以随时毁灭这个世界。她已经把自己武装到最强大了。

在林奕华看来，这就是现代女性：她们得到了很多，她们真的幸福吗？从《包法利夫人们》到《三国》，这是他一贯的关注点。就像《三国》里，一个个女学生化身英雄豪杰向男老师学习如何获取成功——她们要成功就要适应男人的游戏规则，放弃很多女性的特质。

而在《恨嫁》里，大姐已经成功了，那又如何呢？她选了一个路上偶遇、愿意帮她换轮胎的人结婚。这个男人看见了她稍纵即逝的脆弱，爱上了她。仪式前，新郎向她求婚：“这是我亲手造的戒指，上面的两颗宝石，一颗是你的乳齿，一颗是我的智慧齿。从今以后，你带着我的智慧，我带着你的天真，我们一起走下去。”

大姐害怕了，立刻就要悔婚。她不敢对感情有期待。感情会变，有期待，就有可能会失望。她凡事讲合约，希望能控制一切，包括人心，就像母亲的灵媒外婆那样，用眼睛锁住他人的内心世界。母亲没有做到，疯了，她就能做到吗？

这也是现代女性的困境：坚如磐石，但也失去了温度。没有了爱的勇气和能力，婚姻变成了解决问题的手段和途径，那么必然是“结婚让人绝望，不结婚也让人绝望”。

剧中的男人都是女人的自我投射。就像生活在大姐阴影下的二妹，她找不同的人发生关系，她特别喜欢失败者，比如囚犯，比如大姐的前男友，因为这会给她惺惺相惜的错觉。

大姐也是，她选择嫁给一个“最明亮的人”来照亮心底的阴影。还有小弟，是她心中最痛的结——这是她最想成为的人，如果能成为他，父亲就不会走，母亲也不会疯。可在剧中，这个弟弟偏偏是由女生演的，天真无邪。

“在剧场里，我试图通过角色分配来传达一种讯息，我们不仅有生理性别，还有心理性别。”林奕华在很多作品里都故意混淆性别，“像剧中的女管家就是男人演的，他也没有刻意女性化，在这个剧里他实质上担当起了养母的角色，但又一定程度上弥补了父亲的缺失。”

这个故事有着肥皂剧的框架，但导演和编剧还是给了它很多富有意味的闲笔。就像那个与任何人都无关的小偷，他处心积虑要偷走母亲手上的钻戒。母亲随手就摘给他了：没有了爱情，那就是一块石头。小偷欢天喜地拿着钻戒跑了，却被泥石流掩埋在地下，终归于尘土。

在林奕华和编剧黄咏诗看来，这就是人生的无常，我们要谦卑地去接受。但人总是试图用合约、合同、戒指、宣誓等种种方式来确保“永远不变”，结果终归是徒劳。计算敌不过无常，一切操纵还有什么意义？