照相

张亚凌

一天，春草风一般地从家里跑出来，看看旁边没别人，她从兜里掏出一张纸片，神秘地说，给你们看我的相片。

纸上真有一个春草，那个春草捧着个大苹果，咧着嘴——是在笑，可龇牙咧嘴的，一点也不像平日里那样自然、好看。我们一群小伙伴，你扯我拉，都争着抢着看，以至于把纸片给弄得皱皱巴巴的。春草摸着变皱了的纸片直掉眼泪，说她娘要是看到相片弄皱了，非揍她一顿不可。

我的脑子里第一次有了“相片”这个词儿，也才知道把自己变成这么一个平面纸片的过程叫“照相”。我跑回家给娘说我见到春草的相片了，我也想照相。娘瞪了我一眼，说照個相死贵死贵的，吃都吃不饱，还想照相？是想挨揍了？我立马闭嘴，娘的厉害我是知道的。她说什么就是什么，连爹也不敢跟她理论。

我常常在大镜子前一站就是大半天，以至于娘狠狠地拍了一下我的后脑勺训斥道：想把自己贴到镜子上？

对呀，把自己贴在镜子上不就是照的相么？于是偷来哥哥的钢笔，脸贴在镜子上，手估摸着顺着脸的轮廓画了个圈。再看着镜子前的自己，描着眼睛眉毛，画着鼻子嘴巴，还忘不了那个眉心痣。

就这样，我给自己用镜子照了张相。虽然越看越难看，还是舍不得擦，在娘没发现前，喊来春草看我照的相，春草笑得直不起腰。

后来，我发现，给自己“照相”其实很简单，随时都可以。娘让我舀瓢水，在水缸上一闪，就照了一张相。没事就趴在水缸上，给自己照相。我的小秘密被娘发现了，她揪着我的耳朵训斥道：你要把哈喇子掉水缸里？

蹲在池塘边，做着各种各样的姿势，池塘里便有一个活脱脱的我。那么清晰，比春草的相片好看多了。

下过雨后，到处都是积水，不用跑到池塘边就可以照相了：龇牙咧嘴地扮做鬼脸，或是做着种种滑稽可笑的动作。

遗憾的是，我的“水影相片”无法保存，人走相无。而下过雪，就不一样了。一片洁白，姿势摆好后扑倒在雪地上，小伙伴们小心地将我拉起来，雪地上就留下了一个我。反反复复，姿态各异，乐此不疲。

很长时间，我都陶醉在给自己照相的快乐里。直到1984年初中毕业，我才拥有了真正意义上的第一张相片。

●责编/安然（anran0101@163.com）