最好的新年礼物

宋石男

“2011年以来，我的新年愿望只有一個，希望她能原谅我。”胡海，长络腮胡子的大汉，扭扭捏捏地对我说，自顾自饮下一杯捷克黑啤，“不过现在我已经打消念头，今年我的新年愿望是彻底忘掉她，不再在半夜醒来，祈祷她对我微笑。”

“她到底有多漂亮，你这么念念不忘？”我问。

“她的眼睛，用星星来形容都是一种侮辱，而世界上最好的钻石与她的眼睛相比，立刻变成一啪浓痰。她的皮肤白极了，衬得白昼都像黑夜。她的皮肤不但白，而且光滑，就连阳光都无法贴在上面。至于她的微笑，我说什么好呢？每当她笑起来，世上就会平添十万吨黄金。总之，如果字典编者在‘美这个字的解释上力不从心的话，贴张她的照片就好了。”

“不要扯这些娘娘腔的东西，直接叙事。”我有些鬼冒火。

于是胡海开始讲述像钉子一样钉在他心中的这个故事：

她是我师妹。2011年夏天，我们在一起。时间很短，只有八十多天。后来，因为我的过错而分开。具体原因我不想说。人一生有少数重大时刻，但几乎所有的重大时刻都没有被重视。我们总是在轻描淡写中就失去了最后的机会。

分开后，我有时会忍不住给她发短信。可是，就连一声“最近好吗”，都会收到她上百字的痛骂回复。

我对她仍心存善意，并且渴望她知道。那时我也还没学会，如果必须离开一个人，一个曾经爱过、深埋着你所有过往的人，不要慢慢离开，要尽其所能决绝地离开，永远不要回头。

去年夏天，我托一个共同的朋友，邀请她参加朋友的生日聚会。那天我很早就到朋友家，做了清蒸桂鱼、干拌牛肉、小炒鸡。做好菜，我在客厅里等她，心砰砰乱跳，像是有一千个大妈在心口跳广场舞。

门铃响了，我站到窗边假装看风景。她进来，一看见我背影，立刻冲着走了。朋友去拉她转来。她回来了，一眼都不看我。

不过，她吃了不少我做的菜，还说好吃。朋友恰到好处地介绍了这些菜的主厨。她立刻把放在面前的菜端开，说她吃饱了，让我们多吃点。

从头到尾，我们没说一句话。

她走后，我喝多了，给她发短信，说什么我忘了。短信我发后即删，杀人犯需要擦掉留在尸体上的指纹。第二天，她打电话给朋友，痛骂他是皮条客。

这以后，工作变动，我去了北京，再没见到她。

今年，我想通了。所有熄灭的感情都应当安眠，就像逝者安息在大地。心灵的遗物尘埃落满，又何必每日触摸？

谁知道，就在昨天，在办公大楼的电梯里，我又撞见她。开始我没认出她。她瘦了，又是侧对着我。我觉得这姑娘有磁石般的引力，于是像铁环一样转过去看她正面。

一看我就呆住了。她看着我，我看着她。她的脸红了，眼里有雾气。我先开口，说，“好久不见。”她微笑，说，“恭喜你呀。”“恭喜什么？”“恭喜你升职。”

我们寒暄了几句，像久不见的老友。事后我复盘，在电梯里我们一共说了167个字，每个字都价值连城。她原谅我，我得到赦免。

听完故事，我有些迷惑：“她是因为你升职而原谅你的吗？你们还会在一起吗？”

“当然不是。我们不可能再在一起，虽然我还爱着她。鬼知道她为什么突然原谅我。要能搞懂女人的心思，人类也就灭亡了。不管如何，这是我收到过的最好新年礼物。所以，来干一大杯吧！新年快乐！”