罗琦：要继续摇滚就别怀旧

牛萌

罗琦没化妆，穿一身黑，肚子里5个多月的中德混血儿子，令她微胖的身材多了一种做母亲的心安理得。她把头发接得很长，有微微的波浪，说话时双手一撩，长发散在胸前，裙摆铺在沙发上，左手腕上闪现大片红色文身，这令她隐约有了一种少女感。

这种感觉在《我是歌手》舞台上同样存在。第一次亮相唱《随心所欲》，拔到高音处，38岁的她不顾怀孕，竭力像16岁时那样蹦跳，著名音乐人洛兵怒赞：“罗琦，你往台上一站，依然是摇滚一姐，谁也不能跟你比。”

暴露她内心另一面的，是额头上刻意留出的一绺刘海，她不时用手拨弄，试图掩盖左边那只义眼。陌生人的目光有一秒钟扫过，她都下意识地躲闪，表现出一缕本能的敏感和局促。

《我是歌手》播出后，罗琦迎来了近几年最舒心的一段时光。她的老板、树音乐CEO姜树为她租了东直门当代MOMA的高端公寓，每天下午，她步行几分钟抵达公司的小剧场，和自己的乐队“冷空气”一起排练，公司的小姑娘恭敬地叫她“姐”，鞍前马后为她切水果、端茶杯。为了腹中的胎儿，她已经停止喝酒，从13岁出道至今，这大概是她戒酒最坚决的一次。

从3万到40万

《我是歌手》第三期，罗琦唱了枪炮玫瑰乐队的一首英文歌，不负众望拿了第二名。第一季的黄绮珊在《我是歌手》站了十多期，商演价格涨到45万，同样沉寂多年的罗琦才刚唱完两期，叫价已抬到40万。

就在两个月前，罗琦的身价还是10万。而在2011年签约树音乐之前的好几年里，她唱一场的价格低到只有两三万。除了跑各种大小音乐节，她也去给啤酒节、楼盘开业之类的商业活动站台，就这样，满打满算一年的商演机会也不过10次。

1998年罗琦因为吸毒而远走德国，六年后再回来，乐坛已经更新换代。她签过几家音乐公司，有的公司想借她炒冷饭，又担心她没有东山再起的潜力，签约后没有后续。有的公司号称要给她出专辑，做过一两首单曲，最终也因为相似的原因无疾而终。

传统音乐市场日渐衰落，音乐人自身难保，没有几个人再讲情怀、义气。曾经的经纪人王晓京想帮罗琦一把，他找到当年为《回来》、《随心所欲》作曲的前指南针乐队成员周迪，想让他写歌，周迪一张口，要15万。“我看他疯了！”王晓京在微博上骂道。

即便周迪当初愿意给她写歌，罗琦也不一定能顺利翻身。当年罗琦有王晓京替她承担市场风险，如今王晓京的重心是做女子十二乐坊、开4S店，再没有像他一样有实力和权威的人来经营罗琦。

罗琦又没有汪峰、崔健这样的野心，也无法自我经营。她承认自己是一个百分百的小女人，又是双子座AB血型，既自卑又自恋，既害怕孤独又封闭自己，心情也是一阵一阵的，时好时坏。她哭点很低，经常半夜里被电影和小说催得泪流满面。

她已经38岁，仍然时常为爱情问题烦恼，“男人对你说我们没有未来，又和你保持关系，是个自私的SB吗？”“梦到被自己爱的人抛弃！怎么可以把爱的人找回来？”

唱歌之外的事情她一概不关心，几年前她的一个资深粉丝想要为她出本自传，她口述了17万字，由洛兵整理出来，问起这本自传的下落，“这个随洛兵去安排吧，这种事情，我打理不好，我也无所谓”。

当年的窘迫可以想象：她在北京和柏林两地飞，北京赚人民币，在柏林花。德国有很多演出机会，想唱随时能唱，但这都是圈子里的自娱自乐，没有报酬。

她不太想现实问题，她的规划也和寻常的母亲截然相反，“有孩子就有了一种很新鲜的充实感和安全感，以前偶尔还会担心明天没饭吃怎么办，现在觉得，没饭吃也无所谓，反正我有了孩子，不再是一個人生活”。她没有考虑过，养孩子意味着更实际的经济压力。

去“好声音”，那不是开玩笑吗？

罗琦事业的转机之一是遇到现在的老板姜树。一个颇感人的说法是，80后姜树小时候曾是罗琦的粉丝。

这的确是事实。但姜树更直接的身份是生意人。2010年底，姜树为国内新生代电子音乐人邵彦棚举办发布会，罗琦恰好在场。发布会结束后，罗琦找到他，主动表示想合作。对这位昔日偶像，姜树起初不以为然，“我本来以为，她跟现在的某些摇滚老炮一样，也就是不思进取，吃吃老本。没想到在我办公室听了几张电子音乐唱片后，我完全不知道是谁唱的，罗琦却如数家珍，我才知道，她毕竟在德国这么多年，音乐上太与时俱进了”。

1998年去德国后，罗琦大量接触到西方全新的音乐形式，著名的国际音乐杂志《滚石》曾经给她做过两个版的专访。回国后，她曾想和一些国内音乐公司合作电子乐，但绝大多数人既不懂也不敢做，全都不了了之。

决定签约那天，罗琦很激动，一杯又一杯地喝着红酒，嘴唇哆嗦着，快要哭了。她得到了一年约几十万的保底报酬，以及各种商业活动的分成，这份合约结束了她七八年以来没有保障的生存状态，更重要的是，姜树许诺为她做新专辑，以及2014年在北京、上海各开一场演唱会。

2011年合作的第一年，姜树赔钱了。罗琦的市场没这么快打开，身价上不去，但他隐约觉得罗琦还有戏，一直努力为她寻找在电视台露脸的机会。“必须通过电视，才能把价值最大化，通过传统的平面、电台渠道，加不了多少分”。

她完全有机会早一点火起来。浙江卫视的《中国好声音》很早就看上她，节目组多次从上海飞过来邀请，都遭到坚决拒绝。“这个完全不适合我，它不是一个专业歌手的PK，那里多半是未出道的新人，让我去，那不是开玩笑吗？”确实，连某些转椅子的导师，也只能算是她的晚辈。

《我是歌手》第一季也找过她，她同样拒绝，“因为我从来没有比赛过”，她多少有点不自信。第二季再来邀请，姜树和身边人不停劝说，她才决定去试试。

罗琦13岁时骑摩托车曾出过车祸，脑袋里扎进了两块钢片，她不但没死，反而因此改变了头腔共鸣，令嗓音更加激越高亢。20多年前众多歌手在南京录音，写过《黄土高坡》的知名音乐人苏越听完罗琦唱《回来》，对王晓京感叹，一开嗓就是F调、G调，这是天才 啊！

但是，经历过吸毒酗酒隐居，罗琦的状态到底怎么样，外界起初是存疑的。2013年年底，她参加贵州卫视的《为中国歌唱》，歌迷发现她唱的《回来》明显降了调。当时外界不知道她已经怀孕，影响了高音。有人猜测唱高音会压迫她左边的义眼，也有人直接怀疑她嗓子倒了。

《我是歌手》播出前，老友洛兵也曾担心她状态不好，但罗琦上台，开口第一句洛兵就松了口气：她一上台，那个摇滚气质还是很真 实。

怀旧？太早了吧

现在罗琦又成了媒体围追的对象，其实她13岁出道、16岁成名、18岁失去左眼、22岁成为国内第一个公开曝光吸毒的明星，这一系列故事，在20年间不断被媒体和公众反复咀嚼，早已没有任何新鲜感。她又天生话少，不愿诉苦，在人人手捧一本《生命中不能承受之轻》和盗版《百年孤独》的年头，唯独她天天让助理买《知音》，只为看看到底还有谁能比她惨。

然而罗琦不可避免地一次又一次成为怀旧载体。因为她成名于上世纪90年代初，那是中国社会巨变的年代，也是乐坛的黄金岁月，罗琦和她的摇滚音乐，恰逢其时，代表着那个时代最跳跃的东西：年轻、自由、骄傲、不羁、勇敢、纯真、率性。不论她是否愿意，她注定成为一代人脑海中的鲜明符号。

然而对“怀旧”二字，罗琦毫无共鸣。她跟当年“魔岩三杰”的张楚、何勇以及另一些摇滚老友见过面，也喝着酒聊哭过，但醒过神来，她发现他们最大的变化是自己觉得自己老了，一边对这个时代充满牢骚和愤怒，一边无力改变自己和别人。

罗琦对此感到警觉，“如果你覺得自己老了，那你就真的老了”。老意味着什么？失去激情、失去生命力，没有这两样东西，音乐就是枯竭、苍白的。因此，罗琦不住地给自己心理暗示：“年龄就是个数字，怀旧对我来说，太早了吧！”

她试图证明自己还年轻。正在录制的新专辑与七八支年轻乐队合作，做一些与电子乐结合的时髦音乐。姜树答应罗琦，2014年给她在北京、上海各办一场演唱会，如果做不了，就解约。《我是歌手》之后，罗琦的名气提升了一大步，现在姜树的目标是，直接让她在工人体育馆开个唱。