爸爸去哪儿了？

爸爸：

我刚刚又被你气到了，我打电话问你过年的打算，准备提前订机票。结果你又是那样的口气：“大小姐你的安排才是安排，我们都随便呀，你高兴怎么样就怎么样吧。”我在电话这边简直被气得一口气提不上来。

也不晓得是哪对情深的父女搞出来的话，说“女儿是父亲上辈子的情人”。如果真的是这样，那上辈子给我写剧本的编剧应该是个热爱虐恋的后妈。你是我见过的，唯一一个能把好话坏话所有话都说得像丢刀子的人。

我小的时候以为爸爸就是这样一种奇怪的生物：可以认真帮我办生日会，然后跟一群六七岁的小屁孩儿嘻嘻哈哈打“奶油仗”，可是也会莫名其妙因为我在陌生人面前摔了一跤而赏我一耳光；会耐心花大半年时间给我讲完一整本《西游记》当睡前故事，也会在我仅仅只有12岁的时候，在陌生人饭局上突然冒出一句“我家这姑娘一点不长进就是个废物”，让我难堪到大脑顿时空白。

从我小学开始你就去外地工作，直到我离家念大学你才终于调了回去。有段时间我甚至觉得你一回家，就像家里来了陌生人一样不习惯。我们总是在吵架，最开始我只是哭着被骂，后来大一点时我开始还嘴。初中时忘了因为什么事，有整整一个月，我冷战到拒绝跟你说任何一句话。

有次你翻我的日记，第一页就是：“我恨我爸爸。”据说那天你去我姑家喝酒，从早上八点一直坐到晚上十点，嘴里碎碎念着：“我怎么会生了一个这样的女儿。”

还有一次我吼：“你根本就不回家也不管我，凭什么一回家就要对所有的东西所有的人指手画脚，你有什么资格？！”前一秒还剑拔弩张的你下一秒就流下泪来。我吓得够呛。

突然肯定，我一定是你亲生的，我从小就本能知道哪句话最能戳痛你，让你心寒，而在神经病一样的青春期里，我也从来不介意把它们说出来。

只是可能年纪真的不会光长到狗肚子里去，有一天我仅仅是掀起眼前幕布一角，就突然发现生活也许真的不如诗。陡然想起某年春节，喝得半醉半醒的你硬是要拉着我在雪地里放炮仗，整整两大箱。我当时年纪尚小，只记得你发神经一样一直笑啊笑，漫天五颜六色的仙女烟花棒多漂亮，可我还是觉得你好像并不开心，那种大笑遮掩下的不开心很深刻地吓到了我。

我在学校被孤立被欺负，自卑绝望到极点的时候，你不在；你工作被调到异地，离家数年，工作家庭不能平衡的时候，我不在；我暗恋了好多年的男生跟我的好朋友在一起了，我整个人难过到不行的时候，你不在；你因为工作，因为家里人的种种不得不出现在各种饭局牌局，喝酒到吐，抽烟到咳的时候，我不在；你缺席我从小到大所有的家长会、毕业典礼和旅行；我缺席每一场父女的夜谈会以及12岁以后你跟任何人的饭局。

我们顶着“父女”这样的头衔，一错过就是二十多年。物质上你从不曾苛待我，可是你好多时候连我读到几年级了都不记得，而我根本连你具体的工作单位都说不出。这么多年来，我记得最清楚的一通电话是我象征性问起你最近开不开心，你回答：不开心，也不好。只此一次，我觉得你向我反馈了你最真实的情绪。只此一次。可是我并没有什么“忽然间懂得突然间体谅”之类的感受，我只觉得尴尬，我根本就已经害怕也不习惯去跟你进行感情交流了。

我现在是个大姑娘了，我懂得了一些世事艰辛，懂得了好多人生的不如意不愉快不可能，懂得了有说不出口的爱跟眼睛看不见的愧疚。我甚至已經可以理解很多时候你别扭的感情表达。

现在不管你再说什么让我被气到要死的话，我也很少会跟你吵架了。我知道你是爱我的，只是除了理解、感恩跟体谅以外，我大概不再会对你有依赖跟喜欢的感情了。我曾经发过誓说绝对不要嫁给跟你相似的人，也超级害怕自己以后会变得跟你一样。

说起来我也很难过。爸爸，我很爱你，也知道你的不容易。可是对不起，我没有办法去喜欢你。

工作顺利，身体健康，爸爸。

不二

2013年12月23日