尼泊尔青年的金饭碗：去英国当雇佣兵

史春树

对远赴异乡的廓尔喀人来说，文化差异是显而易见的：习惯了穿拖鞋的脚必须学会穿军靴；

从小用蹲厕，现在必须学用西式洗手间；过马路必须等信号灯变绿才能通行。

训练之余，他们阅读布拉姆·斯托克的小说，参观其故居。

对许多人来说，这是头一次有机会看海

黎明降临尼泊尔中部的博卡拉市。一条深巷中的铁门背后，300名年轻人盘腿而坐，一言不发，神情紧张。

他们的年龄介于17至21岁之间，从各地赶来，竞争英国陆军廓尔喀旅的126个新兵名额。入选者将获得丰厚的薪水外加英国定居权——按照这个南亚山国的生活标准，这些福利足以确保全家衣食无忧。

出门前，许多人去神庙祈福，在额头涂上红点。家境特别困难的也会理个发，买上一双新鞋。太阳升起前，所有人都将得到自己的编号和一副军用餐具，免费享受包括煮鸡蛋、烤豆和午餐肉的英式早餐后，最后的选拔就会开始。

在尼泊尔，加入英军外籍兵团已非年轻人现在出人头地的惟一捷径，然而，丰厚的物质待遇和充满新奇感的异国生活，仍令这份工作保有可观的吸引力。

应征者要“文武双全”

有些刺骨的风拂过壮观的峡谷，考试场附近是一条湍急的河流。应征者们正忙着把25公斤重的沙袋装入背篓。

这是难度最高的科目：受试者被要求在48分钟内完成5公里负重跑，路面高低落差超过400米。起跑前，考官强调不能推挤他人，而且一旦发现有人帮忙，作弊者将被取消资格。“这是对耐力、性格和承诺的考验。”廓尔喀旅旅长罗宾逊上校说。

一声令下，年轻人们开始绕着农舍和干草堆艰难跋涉。沿途，有廓尔喀旅的教官大声鼓劲、喜马拉雅山山麓的景色壮观，但他们视若无睹，许多人通过终点后直接倒在了地上。罗宾逊说：“压力太大，投入也很大。假如有人失败，我们会在第二天早上再告诉他。”

塔弗斯少校是英国陆军的教育和培训官，今年首次來到尼泊尔，为应征的廓尔喀青年组织文化测试。“（应征者）水平之高令我印象深刻，整个国家半数的优等生可能都被我们挖来了。”在笔试环节末尾，考生被要求写一篇短文：讨论英国会否一直招募廓尔喀人。塔弗斯少校表示，“几乎每个人都会写满考卷正反面，而且字迹工整，真的很棒。”

听力考试被安排在一间健身房内。双手和口袋被检查时，应征者大多面露不安。第一道题与军靴的发展史有关，“对很多人来说，这是第一次听纯正的英国人说话，”塔弗斯补充道，“让他们在紧张情况下能接受英语指令，我们得确保他们在参训前就具备快速适应的能力。”

从远隔万里的另一主权国家征兵，在世界军事史上十分罕见。

1814至1816年的英国-尼泊尔战争期间，凶悍的廓尔喀人给英国东印度公司留下深刻印象，遂被后者招募，史上第一个廓尔喀旅由此诞生。1947年印巴分治后，廓尔喀军团一分为二，分别隶属伦敦和新德里。经过一系列的法律博弈，自2006年起，所有廓尔喀战士的待遇调整至与英国军人平级。

20世纪80年代，英国广播公司（BBC）拍摄过一部纪录片，主题是尼泊尔山区青年的参军路。片中，一些人带着成包的牦牛乳酪进城，入选者必须现场学习如何系鞋带和用刀叉；征兵官还会安排他们到附近的河中洗澡，之后按人头发放朗姆酒，以防止蚊叮虫咬。

报名者需要更强壮的体魄和更正规的教育背景。具体报考条件包括：经过认可的中等学校毕业证书与尼泊尔护照；身高至少158厘米，假牙不得多于4颗；任何韧带撕裂或旧伤都要仔细检查。测试项目也趋于标准化：2分45秒内跑完800米，连续12个引体向上和70个仰卧起坐；面试一半用英语，一半用尼泊尔语。不满21岁的适龄者可重复应征。

能忍受潮湿、寒冷、大风的考验

如今，“廓尔喀勇士”仍然来自古隆族、马嘉族、拉伊族和林布族等以习武著称的家族，不同的是，他们多数已迁至城镇常住，以更好完成学业。廓尔喀旅副司令官戴维斯中校说：“我们过去派人上山寻觅有特长的应征者，而今，山里再也找不到年轻男子了。”

要成为廓尔喀旅的一员，得投入大量时间和金钱，加之家人期望很高，年轻人们不敢想象失败。“长子要承担养家的重任，压力很大。”塔弗斯少校说，“征兵名额就像一张奖券，你手中握着决定他们命运的硬币，一面会永远改变他们的人生，一面是让他们打道回府。”

苏拉的父亲是个司机。他是最符合传统模式的廓尔喀应征者：家住深山老林，期盼改变命运。“加入廓尔喀旅一直是父辈的梦想，我也能藉此帮助家人。”他说。“我只有今年一次机会，因为家人无力让我再试一次。通过收看BBC节目，我的英语水平得到了提高。”

相比之下，赛特亚姆的英语讲得近乎完美，这要归功于他的两位老师一直鼓励他阅读英文报纸。像许多应征者一样，他也有亲戚当过兵：他的叔叔正在尼泊尔军队服役，祖父曾是廓尔喀旅的一员。不过，赛特亚姆是首次离家远行，这也是多数新人面临的最大挑战。

两周的选拔结束，126个名额依得分高低最终揭晓。穿着写有编号的红肚兜，幸运儿们依次在征兵官面前通过。签署雇佣合同后，他们在几小时内就会领到个人装备并量好身材尺寸，以便制作合适的军服和便装。

此后半个月，年轻人们坐上飞往曼彻斯特的航班，前往北约克郡的卡特里克基地——那里因寒风、沼泽和厚厚的冬雪而声名狼藉。新兵通常会在3月前到达，这也是英格兰一年中天气最糟的时间。而在新兵指挥官安德森上尉看来，廓尔喀旅主要进行徒步训练，环境恶劣些更好。“尼泊尔之所以盛产好兵，是因为他们能忍受潮湿、寒冷、大风的考验。”

对远赴异乡的廓尔喀人来说，文化差异是显而易见的：习惯了穿拖鞋的脚必须学会穿军靴；从小用蹲厕，现在必须学用西式洗手间；过马路必须等信号灯变绿才能通行。训练之余，他们阅读布拉姆·斯托克的小说，参观其故居。对许多人来说，这是头一次有机会看海。

“忠诚并非源自金钱”

一个普通的冬日，早晨6点，天还没亮，温度在零度左右。北约克郡的荒野上，廓尔喀旅的新兵正在接受步兵基础科目训练：如何使用伪装色隐藏自己，如何清洁SA-18步枪并确保武器时刻处于视线之内，以及如何提防彼此的感冒症状。头一个晚上，他们睡在贝壳似的掩体里（在湿土中挖掘浅浅的战壕，上面铺好薄塑料布），6个小时一动不动。起床号响起后，他们用特制引火物烧水，吃枫糖浆面包和煎蛋卷，再用剩下的开水洗漱。

在带队军官注视下，众人挤在一起坐好，脱下靴子并抹上爽足粉。一个新兵手忙脚乱地翻找背包。“长官，允许使用别人的爽足粉吗？”他用尼泊尔语问。“不行，用自己的。”接下来是牙刷——教官用手指检查牙刷是否用过，如果有谁忘记刷牙，会被罚做15个俯卧撑。

踏进卡特里克基地的大门，标志着最少12年军营生涯的开始。

训练期间的待遇是每月900英镑，相当于尼泊尔人平均月收入的6倍。在英国武装力量序列中，廓尔喀士兵代表“物有所值”，因为他们的忠诚度接近100%——通过基本训练后，几乎所有新兵都会毫不犹豫地签下一份服役22年的合同。而在陆军的其他单位，许多士兵服役满五年就选择走人。

1997年以来，全部服役期满的廓尔喀人及其近亲都获得了英国定居权，几乎无人返回祖国。

英国政府最近的防卫大纲并未提及撤编廓尔喀旅，但编制缩水是躲不掉的。根据最新计划，该部在今年1月裁员350人。因为尼泊尔籍士兵被允许服役22年，期满前很少有人离开，该旅人数被认为明显过剩，未来可能导致更大幅度的裁员。然而，一个挥之不去的问号是，英军能否在国内招募到足额兵员？若不能，征兵部门就会继续打廓尔喀人的主意。

另一方面，随着尼泊尔经济崛起，成百上千适龄青年申请加入廓尔喀旅，更多地演变为一种在荣誉感和冒险精神驱使下的行动。如安德森上尉所言，“他们的忠诚并非源自金钱，他们不是雇佣兵。过去，加入英军绝对是走出尼泊尔的惟一出路。但现实情况已今非昔比。”