生活：在世界最高贫民窟

艾兰/编译

身受枪伤的布洛迪从疼痛中醒来，他挣扎着下床，赤脚蹒跚、看着四周，空荡荡的毛坯房，一面没有围墙或窗户，只用些砖块堆砌成防护栏，而外面的景物更是一片陌生。

“这是哪里？”他心中充满疑惑。“加拉加斯，”后面走来的黑帮分子告诉他，“你的新家。”

这是美国总统奥巴马喜欢看的反恐美剧《国土安全》中的一幕。而这个“家”则选在了“大卫塔”，委内瑞拉第三高楼，也是拉美最高烂尾楼。

更重要的是，现实中的大卫塔，是世界最高的贫民窟。

“入侵”后有了“人气”

在委内瑞拉首都加拉加斯，几乎任何地方都能看到大卫塔。从远处看，看不出这座45层高大楼有什么问题。然而，走近看，这里的混乱一目了然。很多玻璃幕墙坏了，有的用木板挡住。卫星天线从各处伸出来，大楼的另一面完全就没有玻璃幕墙。

本来，大卫塔可以有着不一样的命运：它是设想中的委内瑞拉新金融中心。

上世纪70年代，委内瑞拉石油经济兴盛时期，银行家大卫·布利莱博格发了笔大财。1990年，他开发建设这栋楼，希望这里能成为委内瑞拉的华尔街。然而，楼还没建成，1993年大卫就去世了。不久，一场金融风暴让财富缩水，只完成了六成的大卫塔就此停工，一直未复工。

前总统查韦斯上台后，政府曾试图将其公开拍卖，但是没人投标。后来，想用大卫塔做办公大楼的计划也被放弃了。

2007年10月的一个晚上，“烂尾楼”大卫塔的命运再次转折。几百名男男女女、小孩，在一群有前科的人带领下“入侵”大卫塔，接着，他们就在那里安营扎寨。

“入侵运动”，是查韦斯时代一个潮流：即一群贫民窟居民占领并入住无人大楼。自2003年起，由于住房严重紧缺，有超过百座大楼被占领，不仅有公寓楼，也有办公楼。

入侵大卫塔可谓将这一潮流推到极致——它是委内瑞拉第三高的大楼。政府也默许了他们的做法。

一位参加了入侵运动的妇女表示：“我们大家一起走进这里，从此就住下了。”她当时心里很害怕，但别无选择。“大家都无家可归，需要找个地方住，这也算是一种解决方式。”后来，相继有很多贫民窟里的人到这里来，入侵运动的领导者开始向新来的人售卖入住权。

被入侵，大卫塔才有了“人气”。

养了吃人的鳄鱼？

“大家都认为我们是一群盗贼、流氓。但我们不是入侵者，只是占用无人空间。”63岁的平托辩护说。他曾经是政府职员，现在他白天开出租，夜里爬上大卫塔宽敞的公寓睡觉——而四年前，他还睡在吊床上。

“有时我在载客的时候会听到，顾客抬头看着大卫塔说：‘看看那里的罪犯们。下车的时候，我会告诉他们：‘嘿，我就住在大卫塔，我不是罪犯，有空来我家喝咖啡啊。”

在《国土安全》中，大卫塔是黑帮的根据地，布洛迪还亲眼看到黑帮分子将一个小偷从楼上扔下去。此外，媒体报道大卫塔的文章经常用“恐怖之塔”“简陋的摩天大楼”“妇女在大卫塔里遭到强暴”这样的标题。警方也曾多次搜查，这都增加了大卫塔的坏名声。

也因此，住在大卫塔里的居民，尤其是管理人员对媒体非常敏感。路透社摄影师希尔瓦曾被不友善地告知：“趁还能走赶快离开。”后来，他向管理委员会反复解释自己只是想记录，不带任何主观判断。最终，一位妇女说：“哦，所以，你不是来看鳄鱼的？外面的人都说我们养了只吃人的鳄鱼，一旦进入大卫塔就会把人吃掉。”说完，大家笑了起来。

虽然，很多加拉加斯人认为这里是贼窝，是对财产权不尊重的体现，但是大卫塔的居民认为这里是他们的天堂，将他们从犯罪猖獗的贫民窟里拯救出来。

过去十年，很多大楼被占领之后都发生了暴力冲突和地盘战争，而至少现在来看，大卫塔里没有出现这些情况。居民们也承认这里存在犯罪现象，不过他们坚称，过去一年多里，恶徒已被踢出去，新的领导层在维护秩序。进入大卫塔要经过有门卫把守的电子门。

无规矩不成方圆

“没有道德和原则，一切都会杂乱无章。”一个说教式的海报贴在公共区域。公共走廊收拾得很干净，到处贴着规章制度、值班表，违反者会被罚做“社工”——由一个合作性组织及楼层代表决定，他们构成一个迷你政府。

这里设有直升机停机坪，可以俯瞰阿维拉山脉，但并不是什么星级饭店，只是个贫民窟。在这里，看上去什么都是临时搭建的，但这就是他们的家——约三千人已入住28层以下。

居民们看上去都是查韦斯的坚定支持者。随处可见写有“永恒的指挥官”的查韦斯肖像。有的还把他贴在床边。

大卫塔停工之前还是很先进的，因此可以住人。不过，人们还是要用砖砌上危险的露天区域，安装生活所需的水電等基本设施。

为了享有24小时治安巡逻，每家每月要交200玻利瓦尔（32美元）“管理”费。商店、服装店、美发店、托儿所、牙医，这里都有，生活在这里的人们可以不必出大卫塔。

只是，住在高层的人比较费体力，因为没有电梯。有摩托车的年轻人为住在高层的居民提供“摩的”服务，但也只能从一层到10层，因为再往上就没有车辆可通行的斜坡了。

到达高层后，空气变得更加清新，闻不到下水道的气味。也只有高层有宽敞的阳台，家人可以围坐听音乐、吃烤肉。在27层的阳台，落日余晖下，男人们在玩多米诺骨牌。其中一人嘲弄道：“谁还需要去住希尔顿啊？”

“最富有的穷人”

一男子提着20升水爬上26楼；两人抬着洗衣机上楼；一群女孩晚上去参加跆拳道课；断电的时候一妇女用手机的亮光在走廊里找女儿……这就是大卫塔里的日常生活。

36岁的泰伊思拿着刚买来的两条面包上楼，到10层的时候，她停了下来。卖自制冰淇淋的朋友正在挑水洗衣服，她张罗泰伊思喝咖啡。坐在楼梯上时，泰伊思将面包分给大家吃，气氛很温暖。

闲聊之后，泰伊思接着上楼，期间她又停了好几次，似乎每层都有认识的人。最后，到了27层的家时，面包袋已经空了。

“相比外面，大卫塔里更有秩序，犯罪现象要更少。”坐在椅子上的泰伊思露出满足的神情。孩子在一旁玩耍，丈夫正在完成每家一周的走廊清扫任务。

和这里的很多居民一样，2010年，泰伊思离开了首都东部的佩塔雷贫民窟，远离那里的暴力活动。起初一家人住在帐篷里，后来，他们搬到27层。由于没有电梯，他们要搬运砖块、家具、水缸等上楼。最终，泰伊思家在大卫塔建起了宽敞的4居室。

“我以前从来没住过公寓，现在，我们住得很舒适，”她说，“我们远离了日常的黑帮枪战。以前，我们可能会在家门口发现死尸，而现在，我们可以敞着门了。”

不过，人们也不会否认这里很危险的现实。几年前，一个小女孩从墙洞掉下摔死了；醉酒的摩托车司机开到斜坡边缘掉下没了命。此后，人们更加小心，也增设了些护栏。

在大卫塔28层，里瓦斯兄弟在锻炼身体，他们身后，首都加拉加斯一览无余。弟弟突然说道：“我们算不算最富有的穷人？”