无人机战士：万里之外的“杀戮者”

Matthew Power

追踪恐怖分子头目，却始终远离战场；终结了数以千计的生命，却不知道他们的确切身份。他是最早一批参加无人机战争的战士，执行过多项任务，是21世纪美军最先进的“杀人机器”，却从未离开电脑。

在美国内华达州沙漠的一个“黑盒子”里，他看着三名男子步履艰难地行走在阿富汗的一条土路上。“盒子”的温度保持在华氏68度（30摄氏度），内部唯一的光线来自一排电脑显示器。空气中弥漫着汗臭和香烟的刺鼻气味。操控台上，图像显示着阿富汗库纳尔省东部的地貌。正值深冬时节，田地已收割完毕，剩下棕灰色的土地，黑色的森林沿着兴都库什山脉向上攀缘。他将疑似反叛武装分子的图像放大。这几名男子都穿着传统巴基斯坦服装，长衬衣、阔腿裤。

在他看来，这只是些牧羊人。可上方传来的指示非常清楚：证实武器存在。

于是，他将画面从可见光调至红外视图。男子身体散发的热量使他们与冰冷的土地形成鲜明对比。一位安全观察人员站在他身后，确保“武器释放”符合规则。一长串口令验证后，他的激光瞄准器锁定了走在前面的两名男子。

倒计时开始——三、二、一——“导弹发射”。7500英里外，地狱火导弹脱离发射器，几秒内就加速到了超音速。而沙漠中的“黑盒子”里宁静如常，只有机器发出轰鸣。

时间似乎停滞了。他看着屏幕上的男子继续行走，其中一人掉到后面，似乎听到了什么，突然撒腿奔跑，追上前面两人。然后，白色火焰瞬时照亮了屏幕。

数年后的今天，美国空军一等兵布兰登·布莱恩特还清晰地记得当时的场景——“烟雾散去后，弹坑周围散布着两名男子的尸体残片。一名男子的右腿从膝盖上方断掉，在地上不停打滚，血从断腿处奔涌而出。他挣扎了很长时间，我就那样看着，直到他的身体变得和地面一样冰冷。”

这是布莱恩特第一次执行任务。那是2007年初，他刚过完自己的21岁生日。

一边读小说一边监视六面显示器

布莱恩特在美国空军担任“遥控飞机感应器操作员”——简称“感应者”——是驾驶“猛禽”无人机在伊拉克和阿富汗执行任务的空军中队成员。

他有着摔跤运动员般的强健身体，头发剪得很短，冰蓝色的瞳仁，笑起来露出两个酒窝。作为一名“感应者”，他的工作是和坐在身边的无人机飞行员合作，飞行员控制无人机的飞行，布莱恩特则担任“猛禽”的眼睛。两人都穿着普通的绿色飞行服，看上去和普通飞行员并无差别。

自实施起，美军无人机计划一直竭力掩人耳目。布莱恩特是少数几个愿意公开自己所了解秘密的“知情者”。他认为切尔西·曼宁和爱德华·斯诺登都是英雄，为了坚持原则和信仰不惜牺牲自己的前途，甚至自由。尽管隐瞒了一些属于最高机密的细节，布莱恩特的叙述仍揭示了这个不为外人所知的无人机计划。

2013年早些时候，美国总统奥巴马承诺将削减无人机的使用。不过至少目前，这些高效杀人机器依然在巴基斯坦、也门和阿富汗上空横行。到2025年，无人机行业的产值将达到8200亿美元，雇员将超10万人。最近一次皮尤民调显示，61%的美国人支持军用无人机，认为它是以最小人员伤亡最大化展示美国军力的工具。

2005年夏，布莱恩特在参加完新兵训练后，“奔赴”战场。他开始执行飞行任务——虽然他本人从未离开内华达的沙漠。

“黑盒子”里的工作节奏让布莱恩特失去了时间感。他们轮班工作，每次连续工作12小时，经常是在夜晚，每周工作六天。当时，阿富汗和伊拉克战场的情况都很糟糕，美军严重依靠无人机部队。加满油的“猛禽”可以在空中连续飞行18小时，飞行员和感应者同样超负荷工作，疲惫不堪。布莱恩特说，最初四年里，他一次都没有休假。

无人机操控人员的工作几乎就是无休止地观察：扫描道路；在军营上空盘旋；跟踪可疑活动。如果地面部队呼叫打击支援，布莱恩特的“猛禽”几分钟之内就可以满载致命的导弹抵达现场。但大多数时候，无人机只是在空中巡视，操作员们看到的景象大多是屋顶、围墙内的营地或是交通繁忙的十字路口。

如果任务是监视某个重要目标，他可能需要连续几周盯着一座房屋。他看着监视目标和朋友喝茶，和他们的孩子玩耍，和他们的妻子盖着毯子在房顶做爱，偶尔还能看到足球比赛或婚礼。

布莱恩特用各种方式打发漫长枯燥的时间——偷吃零食、缝补制服，和搭档的飞行员轮流打瞌睡。他还练就了一边读小说一边监视六面显示器的技巧。

在开始工作后的九个月里，布莱恩特只发射了五枚导弹。一次打击任务后，他负责“行动后报告”，需要在现场继续观察几个小时，收集后续信息。他看到人们将尸体残骸包裹起来，送去墓地，打扫现场，将武器丢进河里。

在伊拉克，有一次，他跟踪一名叛军指挥官，看着他开车来到一处喧闹的集市，将车停在路中央，打开车厢，拖出两个女孩。“她们都被捆绑着，堵着嘴，”布莱恩特说，“他让两人跪下，就在路中央将她们枪决，然后扬长而去，留下两具尸体。人们只是围观，没有一人出面干预。”

在早期，布莱恩特还时常能感受到猎人式的兴奋，尤其是当他的中队成员干掉某个罪有应得的坏蛋的时候。但与此同时，困惑也在慢慢累积。他经常想，假如自己就生活在这样的地方，是一名普通的當地人，时刻生活在机器的监视之下，会有何感想？

“毕业文凭”：杀死1626人

原则上，布莱恩特从不反对使用无人机。他认为这只是一种工具，就像其他所有工具一样，也能被用来造福人类。重要的是，谁在操纵无人机，用途是什么。“不能让一小撮人来决定该如何使用它们，”他说，“必须要透明。民众必须了解它们的用途。”

过去十年里，“透明”绝非适合美国无人机政策的形容词。无人机在伊拉克和阿富汗战场公开亮相的同时，另一场秘密的无人机战争也在巴基斯坦、也门和索马里等地拉开序幕。2004年以来，美国中情局在巴基斯坦境内实施了数百次无人机暗杀。

截至2011年，布莱恩特已经累积了近6000小时飞行时间，执行了几百次任务。他说自己处于一种“神游状态”。布莱恩特在新墨西哥州克洛维斯坎农空军基地执行任务时，基地的入口处有一个公告板，上面张贴着打击目标的照片。他看着照片中的脸问：“今天要送命的家伙是谁？”这听上去像是一个陌生人在说话，某个更黑暗的人格，“这时，我知道自己必须退出。”

2011年春，在入伍近六年后，布莱恩特离开了空军，如果继续飞行，他可以获得10.9万美元奖金，但他拒绝了。他被授予一张类似积分卡的东西。“他们列举了我的成就，”他说，“杀死的敌人数量、俘虏的敌人数量、帮助杀死或抓捕的高价值目标等等。”他嘲笑说这是他的文凭。他从未扣动过扳机，却是毫无疑问的帮凶。“这个数字让我感到恶心。”布莱恩特总计杀死了1626人。

“在第一颗导弹命中目标后，我连续两周几乎没有和人说话。”那天晚上，开车回家的路上，他突然哭了。他把车停到路边，给母亲打电话，“她只是说，‘一切都会好的，我告诉她我杀了人，感觉很不好。她回答说，‘这才是正常的感觉，如果不这样反而不对。”

2011年中，布莱恩特回到老家，愤怒、孤独、抑郁。一天，他在百思买商场买电子游戏卡，出示军人证时，后面排队的一个小孩突然和他搭话。“他对我说‘你也在军队，我哥哥是一名海军陆战队员，他杀了36个家伙。我转身对他说，‘如果你再像这样和我说话，我会用刀捅你，不要把人的死亡视为儿戏。”那孩子的脸变得苍白。布莱恩特拿起游戏卡，匆忙离开。

同年，美国空军心理医生对600多名现役无人机操作员进行了一次精神健康调查，42%的无人机机组成员出现中度至重度心理压力。荒谬的是，为减轻这一问题，研究者竟然提议创造类似Siri的虚拟飞行员，让无人机人格化，从而帮助操作员减轻愧疚感——“Siri，把那些人杀掉！”

2012年秋，布莱恩特接受了德国《明镜》周刊采访。这篇报道翻译成英文后，被英国的《每日邮报》转载，并安上了“无人机操作员遵从命令杀害儿童……”的标题。

这个故事立刻疯狂传播开来。布莱恩特遭到猛烈攻击。几天内，他在Facebook页面上被157人从朋友名单中删除。网上的评论五花八门，不过布莱恩特并不当真。

在Facebook上，无人机操作员也会患PTSD这一观点成为很多人的笑柄：“上次任务时我断了一根指甲！”“也许他们该配上座位安全带。”

“战斗就是战斗，杀戮就是杀戮，这不是电子游戏。你们有谁杀死了一群人，看着他们的尸体残骸被清理，看着葬礼举行，然后把参加葬礼的人也杀死？”布莱恩特说，“是的，这和亲赴前线作战不同。那又怎样？在你真正体验，并能做出明智判断之前，闭上你的臭嘴。”

摘自《南方都市报》總第5873期