青春电影漫谈

■王永春

前些时日，受邀参加学校某班团日活动，主题是“激扬·青春”。盛情难却，虽然感觉青春正无声息地从身边溜走，还是套用烂俗的一句话“努力抓住青春的尾巴”。事后，我曾看到过这次活动的一段录像。同学们围成一个圈，我站在里面，激动凌乱地叙说着我对“青春”的只言片语与胡思乱想。其实，谈到青春，总会捞起多年来沉淀于心的记忆，激动有余，阐述却不深入，只如蜻蜓点水般划过耳畔。

青春本身，并非单纯地用“激扬”二字就可以概括。它是那么的驳杂、零碎，散落在你的精神故园。在不同的电影语境里，因为时代、地域、导演的形态各异，具有不同的指涉功能。青春，与成长相伴而生。在某种程度上，青春电影皆为成长电影，叙说着永远说不完也说不清的成长话题。既为成长，就是不成熟的、不完善、不固定的。行走与飘荡的路程之上，思考与寻求着一种适合自我的生活和审美方式。有时飞扬，有时青涩，有时哀伤，有时不羁，有时残酷，有时绚烂，有时苦闷，有时偏执，有时抗争……这些状态，又并非截然分离的，它们杂糅在一起，如涂鸦般挥洒在青春这个多义的调色板上。

如此，青春是一部公路电影。成长的路，可能是一马平川，也可能坎坷崎岖，时而狂风大作，时而风和日丽。明相大学毕业了，历经七天六夜独自环岛旅行。他有听力障碍，却并不能阻止他的行动。路上偶遇，不同人，不同事，不同情状，构成他难以忘怀的生命滋味。他是阳光的，明亮、纯净、坚强，几无杂念。他说，“有些事，现在不做，永远就不会做了”。（《练习曲》陈怀恩）离乡多年归来的父亲带着一身怨气的儿子，踏上麦客的打工行程。怨恨、冲突、碰撞、关心、希望，父子间从抵触到理解，互为照应。父亲归来，儿子离开，看似光明，路途却又并非想象中的平坦。（《红色康拜因》蔡尚君）

说不清、道不明，谁又能给青春一个完整的定义。懵懵懂懂，稀里糊涂，云遮雾绕，没有是非，没有褒贬，无关价值，不作判断。孟克柔和张士豪的自行车向前冲去，路口的灯亮了，他们相互追赶着，一脸阳光。孟克柔的旁白想起，三年，五年，或者更久以后，我们会变成什么样的大人呢，是体育老师，还是我妈？这能说清吗，未来的路很长，眼前的事还不能确定，即如自己是否真的同性恋般的爱着林月珍。（《蓝色大门》易智言）樱花飘飞的四月，北海道少女榆野卯月来到东京读书，自我介绍时，大家兴高采烈，卯月却有些紧张。故事慢慢展开，一家书店里，真相揭开，动机来自于暗恋，卯月的中学学长。淡淡的，几无哀伤，就那样。（《四月物语》岩井俊二）

青春，驳杂里渗透着偏执和残酷、苦闷和抗争。父亲因历史原因没能成为艺术家，便强硬地给儿子定下“帮他成为画家”的人生目标，父子从此开始对抗；儿子长到叛逆的1 9岁，一心想逃脱父亲的掌控，做过许多任性而为的事，但终败下阵来；3 0而立的儿子成为比父亲想象中还要优秀的艺术家，具备了与父亲对抗的资本，但他却心生对父亲的感激和愧疚，父亲也逐渐意识到，他多年来对儿子的教育方式存在诸多问题。（《向日葵》张扬）美丽的海滨，激狂的少年，迷茫的城市，父子间的微妙情感，执迷的幻梦。世事在变化，阿清和小伙伴的生活态度都发生了变化。（《风柜来的人》侯孝贤）

青春遭遇体制，遭遇冷漠，遭遇亲情的缺失，遭遇情欲的诱惑。老包被抛弃了，在被社会的拒绝中走向一条不归路。从叙述者的角度来看，老包明显是一个坏孩子，但并非无可救药。打架，以大欺小，中小学很普遍的事情。他也有温情一面，带着何风在海边嬉戏；也有萎缩一面，从酒吧出来，吃何风手里的零食，而少了些男人的气概；也有可爱的一面，独自穿着红色的上衣，那么戳眼地站在规则的校服之中。学校喇叭里的校长的声音（这是一个无形的掌控者，是学校里的独裁者），疯拥而上的保安（暴力机器，体制的产物），情欲诱惑又刻板的教师，强大而又凶悍，成为青春无法超越的一道鸿沟。（《十三棵泡桐》吕乐）小四本是个好学生，却也在亲情、友情与爱情的交织杂糅中，走向了崩溃。小四的残酷青春，注定是对时代环境的悲情诉说。（《牯岭街少年杀人事件》杨德昌）

爱情，一个无法与青春隔离的话题。无论是青涩恋果，还是一场无声的兵荒马乱，抑或所谓的花前月下海誓山盟执子之手与子偕老，都与青春相关。那条隧道，在火车的穿越中，时而黑暗，时而光明，阿远阿云青梅竹马，但却无法走到一起。有段时间，我无可救药地喜欢听《恋恋风尘》的原声音乐，那种淡淡的哀伤，那种无法确定无法捕捉的记忆。（《恋恋风尘》侯孝贤）西西里美丽的女人莫妮卡·贝鲁奇，在小男孩的视线里摇曳多姿的走过，激动心扉，最终云淡风清。假如爱有天意，两人就能相伴终生？这看似不伦的点到即止的爱恋，有怎能说是邪恶与丑陋。（《西西里的美丽传说》，朱塞佩·托纳多雷）

青春，离不开校园。你是坏孩子，或者是父母眼中的龙凤；你一无是处，或者被捧为天之骄子。你都要身处其中，接受其中规则，别无他法。“池塘之底”里，皆是问题学生，接受着学校的高压管理。马修来到学校，带来音乐，唤醒少年心底的美与爱。与体制抵触的马修被迫离开，钟楼里飞出片片纸飞机。（《放牛班的春天》克里斯托弗·巴哈提亚）威尔顿学院风格凝重，模式固定，培养的多是未来的高级白领。肯汀是一位反传统教育的老师，启发了学生僵化的心智。不幸却也随之发生，肯汀同样被迫辞去教职，同学们勇敢地站到课桌上表示敬意和声援。（《死亡诗社》彼得·威尔）

革命时代的青春，不仅有宏大的革命理想，也有具体的人生情怀。战争即将打响，腼腆的小战士到新媳妇荷花家借被子。战事结束，小战士生命垂危，抢救无效。荷花为小战士缝补好衣服，庄重地把新婚被子盖在了小战士的遗体上。（《百合花》钱学恪）李进在田学英家养伤时，互生好感，经指导员劝说放下儿女私情。部队离开后，刘胡子欲霸占二妹子，李进接到消息，及时救出二妹子，两人的感情更加深厚。为了革命事业，李进放下感情，随部队南下作战。五年后，李进成为连长，二妹子也光荣入党成为革命骨干。（《柳堡的故事》王苹）

青春一去不复返，只待追忆，无法挽回。即使如此，暮然回首时，那些熟悉的情景，历经眼前，唏嘘不已。纯真活泼的郑薇在与陈孝正不打不相识，欢喜冤家成为甜蜜恋人，却又历经悲欢离合。（《致我们终将逝去的青春》赵薇）任谁都有过的年少轻狂，还有班上男孩都喜欢的美丽女孩，一堆莫名其妙、荒唐恶搞的青葱岁月。人生事不如意十之八九，美丽女孩已然嫁为人妇。即使如此，回望过去，依然有美妙幸福。（《那些年，我们一起追过的女孩》九把刀）

青春没有边界，青春永无定义。对青春的叙事中，必然有清新、残酷、忧伤或冷漠，也必然伴随着亲情、友情与爱情，青春与成长有关，也必将有长大后的追忆与回望。或许，正是在多样的青春叙事中，青春才焕发出多样的姿态。