叶广芩：写纯正地道老北京

叶广芩，北京市人，满族。1995年调入西安市文联创作研究室，从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书记，关注生态与动物保护，长期蹲点于秦岭腹地的厚畛子乡老县城村。现为国家一级作家，中国作家协会全委会委员。

初次见到叶广芩，是在2013年12月赴京参加《十月》出刊35周年庆典上。叶广芩在这本刊物上发表的中篇小说《豆汁记》，与莫言、铁凝、贾平凹、方方等作家的作品一起，获得“《十月》创刊35周年最具影响力作品奖”。

一件黑色镶边中式外套，头发盘得齐齐整整，叶广芩坐在那里，表情恬淡地目送35年的文学时光远去。这符合我对这位作家的想象——十几年前，我翻开《采桑子》这部小说的第一页，耳边传来那一曲时代挽歌时，我想，这曲挽歌的“演奏者”，一定是一个面上波澜不兴，笔底万千风云的人。她举重若轻地展开了大半个世纪的沧桑，推演着棋盘上每一个人物的命运，随他们悲喜，为他们感叹。

这正是：风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；醒也无聊，醉也无聊，梦里何曾到谢桥。

小说就是如此。故事中的人物，在他们的舞台上欢喜、疯狂、激情、悲怆，作者却只是沉默地旁观，他不知道他们会造就怎样的传奇，如同他们不知道幕后那个人为他们划定了怎样的轨迹。无论是英雄美人，还是寻常角色，走到作者面前，都只会看到那副仿佛千里之外的面容——文字下面的历史越是起伏跌宕，字面上的情感越是平静如常，最寂静处才会传来最震撼的哀声，许多令人反复咀嚼的作品，常常是在看完最后一个字之后，才恍然听见文学的回响，命运的绝唱。

《采桑子》如是，叶广芩亦如是。

在中国的现当代小说中，京味小说独树一帜。用老北京的方言，讲述老北京的故事，讲到底，讲的是老北京的生活气度和生活节奏。叶广芩笔下的老北京，是《采桑子》里万端千绪的宅门故事，也是《全家福》里交织纵横的世情冷暖，或者放远一点，是《青木川》里捭阖连缀的传奇始末，有争夺，有挣扎，有愤懑，有憋屈，有痛心，也有绝望，但生命的旋律并不因此而杂乱无章——这是京味小说的风范，也是老北京这座中国最有文化味，也最容易让人感受沧桑的城市的风范。这样的城市在远去，叶广芩等一批京味小说家，希望用自己的恬淡，用笔下的文字留住它。

《十月》的活动期间，我走到叶广芩身边，向她约采访，叶老师爽快应承。采访在一间小酒吧进行，我们刚开始都以为那是一间茶馆儿，结果落座点完单才发现，耳边传来的竟然是美式乡村民谣。然而在牛仔、嘻哈的“国际范儿”氛围里，叶老师依然面带微笑，侃侃而谈。我才明白，老北京的那种味道，其实真的是冲不淡、散不掉的。

一

有媒体报道这样叙述叶广芩的过去：1968年，19岁的叶广芩离京赴陕，一度在荒凉的黄河滩务农、养猪，一众兄妹也四散各地。时代的沧桑颠簸着她的命运，直到1980年，她32岁，开始发表处女作《夫妻之间》，文学才成为漂浮命运的沉锚。46岁那年写成《本是同根生》，秦风京韵，也从此成为叶广芩的创作主题。叶广芩做过记者、编剧，还曾经自学日语，翻译出版了3本日文科普读物，也难怪路遥曾经写信问她，“叶广芩，你到底是个什么样的人”。但这些都无法和文学带给她的变化相比，尤其是老北京的回忆与渲染——这是她摆脱不掉的文化标签，也是割舍不断的血脉乡愁。

范宁（以下简称“范”）：以前读您的《采桑子》、《全家福》，感觉京味特别浓郁，也特别怀旧，不仅仅是那种生活上的，也是一种文化上的怀旧。这种感觉从沈从文、汪曾祺那时候就开始了。您对于老北京生活的怀旧，是怎样开始的？

叶广芩（以下简称“叶”）：你说的“怀旧”，其实是一直在心里埋藏着的记忆，没有挖掘出来。为什么呢？有两个原因，一个是当时整个大环境不成熟，再一个是我的工作不允许——上世纪80年代，我还在做报社记者。后来调到了文联创研室，才有时间好好挖掘心灵，才将这些“旧”发掘出来。

我是1月1号到的文联，马上就轮上元旦值班。那时候的文联，连窗户玻璃都没有，我就坐在那里守着电话，整整一个上午没有人打电话来。几只小麻雀在窗外的寒风里跳来跳去，我就想：我原来在报社，这个时候是最忙的时候，各种各样的会议，各式各样的新闻信息，元旦前后很忙很忙。可是在这儿我就一上午接不到一个电话，我想，这恐怕就是我以后所要面对的生活了。从一个记者，一下子转为作家。那种清冷、孤寂，让我对自己说：“好好沉下心来，写一写深藏在自己心里的东西吧。”于是，就写了《本是同根生》。

这篇小说出来之后，风格和以往的作品完全不一样。有人提出来说，这是一个贵族情结，当时还有比较左的一些看法。后来《新华文摘》转载了，我心里就定了，跟着《小说月报》也转载了，很多杂志都转载了。这种怀旧的题材，对于传统北京文化的思念，以及对人生的思考，我以前之所以不触碰他们，是因为怕有些人不能接受它，尤其是年轻人会不理解它。而《本是同根生》被陆续转载以后，我觉得，这样的题材是可以得到大家的理解和喜爱的。所以一系列的家族题材，像水流一样就出来了。

人们也把我认定为一个写家族题材的作家，还提出了“贵族意识”。我觉得所谓贵族意识不是吃得好、穿得好，不是高人一等，而是精神层次的自尊和守成。我们今天所缺的正是这种精神，缺少一种贵族气质，所以很多人喜欢这些作品，我想原因也就在这儿。

范：书写老北京，是不是有种紧迫感？一种地域文化的形成与成熟，需要漫长的过程，但是消失却往往在很短的时间。

叶：我是觉得，老北京的文化，对于我们这一代人的经历，如果今天我要是再不说的话，恐怕知道的人就更少了。我是在19岁的时候离开北京的，北京对于我而言，是戛然而止的感觉。但是我的生活习惯和语言方式，保留了我们家从上世纪40年代、50年代一直到60年代传给我的北京味儿。

我还说着纯正的北京话，用过去这种传统语言来叙述北京的人已经不多。老一辈的，像老舍啊他们还可以，但是人已经不在了。再有的人年龄大了，思维受制于身体、精力。老舍的《茶馆》改编成电视剧的时候，他们就找到了我。因为我还年富力强，因为我还保留了传统的北京语言，所以叫我来做这个工作。

范：老北京的生活习惯都有哪些？

叶：比如说早晨起来，不吃饭，先给自己沏一杯茶，茉莉花茶，这是老北京的习惯。饮食上，老北京喜欢美食，爱吃，有很多独特的家族传统的菜肴，自己还会做。在吃上从来不怕费工夫。再就是比较洒脱，幽默。北京人的那种气质，在我身上，虽然生活了只有19年，但是也改不掉了，永远也改不掉了。

范：您觉得现在的北京话和当年的北京话有什么不同吗？

叶：现在的北京话，流行语很多，我想我没有学会这些流行语，恐怕也是他们找我写《茶馆》剧本的原因。如果《茶馆》里面出现了“盖了帽了”之类的话，那是决不允许的。

我们家一直使用传统的北京官话，我不会说北京胡同里的话。

范：官话和胡同里的话有区别吗？

叶：有区别，前几天演了一个《全家福》，里面那些演员认为这是北京题材的戏嘛，就说的全是北京胡同里的话，有些我都听不懂。过去，清朝那会儿，宫廷里讲的话是官话，不是胡同里的话。我们家要求孩子们一定要讲官话。官话就是很标准的，没有过多的儿化音，但是是北京话。

范：我是湖南人嘛，我的概念里北京话就是有很多儿化音，俚语啊，像“遛弯儿”之类的。

叶：“遛弯儿”也说，“眼眉前儿”什么的有些很北京的话，外地人听起来很吃力，就像有些售票员报站，乌拉拉的一串，话在嘴里面滚。在皇上跟前是不允许的，你这么乌拉拉地说话，这不行。要字正腔圆。

范：您对老北京的文化中，最感兴趣的是哪一部分？

叶：最喜欢老北京的戏。那时候老百姓是没有报纸电视的，他们所有的认知，他们的道德观，他们的行为规范，都是从戏曲里来的。戏是教给人怎么做人，如何做人，那么，这种传统的东西，塑造了北京人的认知观，是一种博大精深的东西。后来我的《状元媒》里，每一章全是戏曲的名目。《状元媒》写的是我最爱的，最能理解的，最得心应手的内容，它和戏曲紧密相连。试想如果用一个建筑的主题，或许还无法写得这么顺畅。

范：那您自己是票友吗？

叶：我不是票友，但是我很喜欢，也会唱两句。我拿手的是唱评戏。为什么呢？因为我母亲属于那种下里巴人，穷人家的姑娘，京剧她接受不了，她喜欢评戏。评戏是老百姓爱的，说话也很直白。我就从小跟她学，唱评戏。

二

我还记得十多年前的一件趣事，那是《采桑子》这部作品出版之后，首印的第一批书很快就卖完，然后这本书在旧书网上的二手价格一路飙升，最高时候达到原书的近10倍。也几乎是那个时候，中国人的目光开始纷纷向后看，回溯自己的来路和历史。一个家族，一座城市，一片乡土，乃至整个国家和民族，都在留存无论是沧桑还是辉煌的每一个时刻。作为一个作家，叶广芩的回望方式有两种，第一是写作，第二是寻访。

范：您在《采桑子》里写到的那种大宅门的生活，是现在很多人都无法体会的。儿时的生活给您带来了些什么？

叶：我记事的时候，我们家已经败落了，都解放了。但是，没分家，哥哥姐姐们还在一个大四合院里生活着。

大宅门，规矩多。每天早上起来要先到我妈屋里去问安，然后上学去。下了学回来，背着书包不撂下，先得到老太太屋里去答个到。吃饭的时候，大人不动筷子你是不能动的，夹菜只能夹跟前这一点，就这些规矩。甚至于请安，像我六哥都六七十了，见了我妈还请安呢。不高声说话，不骂人，我觉得这些个教养，是最起码的。

大宅门里对孩子的要求是非常严格的，并不像人们想的那样娇生惯养。实际上我们小时候是非常清苦的。因为家族已经败落了，我母亲没有工作，父亲去世很早，没有家庭生活来源，只能卖东西。家里的古玩啊什么的，我妈把它交给我拿到寄卖商店去卖。

我那时候还是个孩子。哥哥姐姐们都工作了，出去了，也没管这个家。家里面就我、我妹妹、我母亲三个人，没有一分钱来源。我拿这些东西去卖，就听人家说那些古玩，比如说这个鼻烟壶，是哪个年代的，什么材料的，按钮是个什么宝石的，成色怎么样，非常详细。所以，对于古玩的知识我是靠卖自家东西交的学费。现在，人们生活富裕了，都搞收藏了，我有时候听到别人聊这个的，我心里就想，我们家这么多好东西都经我的手拿去卖了——这种酸涩恐怕只有我能体会了。

有时候，一群朋友在一块，他们有一些老玉会拿出来比，这玉确都是老玉，但是看这些玉的形状，不少是过去人死了之后，塞七窍的那个“屁塞子”。它因为在尸体里血沁水沁土沁，沁得也很好，所以觉得很珍贵。所以拿来了，戴在自己身上。但玉不是这种的戴法。

范：现在中国人往回看的倾向挺明显的，一方面中国在朝一个现代化的方向前进，一方面很多传统的东西也在复苏，比如重新开始重视风水，搞古玩收藏什么的，但是面上如此热闹，底子里却有种怎么也回不去的感觉。

叶：太浅、太快、太浮躁了。说宝贝，搞收藏的都忌讳一个词，叫“贼光四射”。比如看瓷器，柴窑烧的很温润，很暗，很好看，年头长了有包浆啊什么的。但是你要看那个电烧出来的，气烧出来的那个瓷器，色彩非常亮，又薄又好，那就是贼光。我们的文学作品在反映旧文化的时候，缺少深沉。因为作者知道的也太浅，你看电视剧里面演那个盗墓的，把棺材板“哐”一打开，棺材里的宝贝照着人的脸都是绿的，你说这是一种什么状态？不可能嘛！你盗墓就不可能有这种光亮。还有，演员头上那个水钻，最不值钱，对吧？灯光一照，刷刷发亮，都是那种档次。真正的档次是什么？到故宫博物院看去，那些珠子你看着有点暗，那些宝物都乌里把突的，都怀疑说是不是真的。我曾经看过一个辟火珠，什么质量的说不清楚，也许是木头的，也许是石头的，但是它是宝珠，它是有质地的，是内敛的，是深沉的，这就是中国的文化。

范：中国的文化不是也有堂皇、闪亮的一面？

叶：中国的文化要品。我做一些文学讲座，老跟那些孩子们说，我们要学会品味我们自己的文化。陕西是个文化大省，到陕西去，看兵马俑、法门寺看得热火朝天的，我说，这是到此一游。

真正的品文化是什么？比如我到乾陵去，乾陵是武则天的墓，其中有陪葬的永泰公主墓。我看永泰公主墓就看她的墓志铭。17岁就死了，怎么死的呢？难产死的。如果你要是稍微有心，再把它挖掘一下：为什么驸马跟她同一天死了？驸马不会难产啊，这是为什么？就查历史资料去吧。永泰公主和她丈夫一块儿私下议论武则天的生活，武则天很生气，就让她的儿子唐中宗处理这两个孩子。唐中宗为了取悦他母亲，一下子就将两人乱棒打死了。

这里就引出唐中宗。永泰公主和她爸爸唐中宗在湖北房县呆了14年，实际上回首都没两年就死了。那他们的生活痕迹，主要就在湖北。于是，我就开着车跑到房县去，寻找唐中宗在那儿的生活痕迹。

到那儿之后，人家说我们没有唐中宗，我们有庐陵王。这说明，武则天已经把他贬下去了。我于是在房县呆了很长时间，专门采访这种放逐文化。我问房县当地人，知道唐中宗住在什么地方吗？他们说不知道。就找，终于在化龙堰镇找到了唐中宗的住处，房基还在，砖还在。唐中宗在那儿挖的水井，种的藤蔓爬山虎还在。有一个农民走过来，问我你干什么。我说我在寻找唐中宗的痕迹。他说你要给我照一个相。我说为什么。他说我家老祖上是跟唐中宗一块儿从长安发配过来的。品的就是这种一丝一缕的联系。

我回西安之后，就把这做了一个PPT课件，寻找历史。我跟房县文体局说，你们应该到陕西去看一看，看看在你们这儿生活了14年的唐中宗，因为他给你们留下了很多遗产。比如酒，房县的黄酒非常好，是唐中宗从长安带去过的。它很独特，不是南方那种黄颜色的酒，是白色的，很甜，劲儿很大。这种酒全国你是独一份儿啊！我跟他们说，你们应该去陕西看一看，看看唐中宗。后来五一节他们去了，在唐中宗的定陵前站立许久。我想，这就对了，为什么？房县找到了历史的根基，它和历史的文脉衔接上了。它的发展将来是无限量的，流放的文化，酒的文化，光唐中宗这个黄酒，它就可以大作一笔。所以，文化不是孤立的，它和社会、经济、政治、历史整个发展是联系在一起的，找对了，那是非常非常好的事情。

范：我觉得在咱们老祖宗那一辈，中国人应该是活得很从容的，但是现在中国人特别的浮躁，您觉得如果我们想要回去的话，应该要怎么做。

叶：那能怎么做啊？这恐怕跟整个形势都有关系。现在中国人就是从贫穷到了温饱，太猛了一点，钱来了不会花。我们也有很多的大款们，很多企业家们，对财富托不住。我们最缺的是什么，缺的是敬畏和感恩。我们少这个东西。

有天我在饭馆订餐去，看到四个人，四个人都喝多了，两个人架着一个，被架的已经不会走了，腿在地上拖着。架着的人也是踉踉跄跄的，走不稳了。前面一个跑着开门去，是个转门，他撒不开手了，在那儿跟推磨一样，转了一圈又一圈，这三个醉鬼就在那儿等着。这就使得很多人在门口那儿出不去，终于这几个人一块儿摔出去了，摔在地上还在那儿哈哈笑呢。我说你们怎么喝成这样？他们说，我们高兴，高兴得很！我说怎么那么高兴？我们有钱咧！

我们有些人富了以后，他没有任何准备，所以就会浮躁，大金链子、金镯子那么戴着，说话都在那儿口大气粗，高声，那种舍我其谁的架势。那种状态用不了几年，慢慢就会好了。我们所缺少的是一种沉稳，一种衬托我们财富的内德，厚德载物，你德积得厚了，你的钱才能托得住。我们慢慢会明白这些道理的。我们这个民族它本身的实质是沉稳的，内敛的。

三

第八届中国艺术节期间，武汉上演叶广芩的小说改编的话剧《全家福》，这也是北京人艺近年来的重头戏之一。凭这部作品和改编的话剧，叶广芩收获荣誉无数。而把老北京写下去，也是叶广芩的写作目标。

范：怎么想到写《全家福》这样一个故事？

叶：当时是接了一个任务，电视台要写一个北京经济建设发展的电视剧，这个发展，最有代表性的就是建筑行业。当时他们就想到了我，把我找着了。

我在故宫博物院深入基层生活了一段时间，跟那些古建工人在一块儿学了不少东西。我觉得这是一门大学问，也非常喜欢。我觉得应该推崇一种精神，建筑工人那种“平不过水、直不过线”的精神，所以就写了《全家福》这个电视剧。写完了以后没拍好，我干脆把这个剧本写成了小说，之后还得了一个奖。北京人艺看了就说要排成话剧，还找我。话剧演得还行，演了100多场，成了北京人艺的保留剧目。

范：当时您跟建筑工人在一块儿的时候，主要是了解一些什么东西呢？

叶：跟他们一块儿聊天，他们领着我在故宫里到处转，跟我讲，这是什么，那是什么，这个殿的下面曾经藏着什么，很细节的东西。还有他们的生活，有个老工人原来家就是营造社的，他祖上是宫里戴顶子的走工。

范：您的作品在今天的文学创作中该是非常独特的部分，它给人一种内敛、沉静的感觉，不知道您有没有这种感觉。

叶：我是想展示一种大气。这座城市的底蕴的大气。无论是当年的老北京，还是现在的新北京，这种大气实际上是融化在老百姓的血液里边的。不时地把它提出来，让人们警醒一下，哦，我们原来应该这样生活，我们原来的祖先是这样的，我们应该从里边反思些什么东西。下一步我想写老百姓题材，不光是写老百姓的过去，还要写老百姓的今天。比如说，北漂，比如说那些小区，那些798之类的文化场所，这都是北京的一部分，这也是我们应该接纳和理解的。这样结合起来，才是一个完整的北京，才是一个过去和现在衔接得天衣无缝的北京。

范：您觉得目前已经做好这种创作的准备了吗？

叶：我正努力在做，要展现这样的状态，需要对今天北京的了解，不断地深入生活，要深入北京。因为我早早儿地就走了，离开了，对新北京的了解毕竟是皮毛的，对实质上的东西，恐怕还需要和过去非常巧妙地衔接起来。

范：我看您现在还上微博。

叶：上啊，上微博就看信息、谈感想，有一天我吃饭去了，我看到有一桌子饭没吃完扔那儿走了。我就马上问服务员，谁吃东西这么浪费的？我“啪”给他照下来发到微博上去了。那个服务员就说，是一方官员的。不光是微博，我跟粉丝还联系得挺广泛的。网上有个“豆汁记群”，《豆汁记》是我写的一个小说，可能大家看了觉得很喜欢，就建立了这么一个群。后来我加入了这个群，我也没说我是谁，我的ID是“鼠老大”。结果他们后来发现了我就是叶广芩，非常高兴。

这个群不像我想象的是一帮无知的小青年，实际上它是各色人等，其中很大一部分能够喜欢我作品的人，还是很有文化品位的，博士生、研究生、大学生、图书馆管理员，还有家庭妇女等等。我们在群里经常聊天，这个群对我的帮助非常大，从他们那儿得到的营养太多了。比如说，我到北京来正好中秋节，我和这些小辈儿们一块儿到颐和园去。中秋节嘛，自己带着吃的，到那儿赏月去，每人唱一段戏。大家都没有功利心，都是AA制，非常非常好。过几天那些小孩儿就说，咱们今天到哪儿去啊？有一天我就说，咱们今天上鸡鸣驿去，慈禧西逃避难第一站的古城。这些人不光是一种对于文学的追求，而是对于文化的追求，一种理念的相契相知。没有年龄的界限，没有工作职业的区分。一个作家，有这样的读者，有这样一个群作为支撑，那是很幸福的事情。

范：您现在在忙些什么？

叶：现在我在写陕西秦岭里面的动物，那个动物不是单纯的介绍，而是写在秦岭生活期间，我所接触的动物，比如我和熊猫的接触，和猴子的接触，它们的一些趋势，对我的一些启示。包括我的狗，在秦岭里面的狗，它的小心眼，对山里的认知，狗和狗的交朋友，我把它们写成了一个大散文。大概有10万字吧。

范：写完这个有什么计划呢？

叶：写完这个大概就开始写“亭台楼阁”系列了。就是写老北京、新北京糅在一起的，这个系列我已经写了四篇了，属于一个中篇集，以北京的建筑为线索串连起来。会有50万字，已经写了大概10万字了吧。

范：您以后还会写类似于家族的这种题材吗？

叶：写啊，“亭台楼阁”里面就包括了家族的，也包括老北京生活。

责任编辑 向 午