棋盘上的皇帝

梁羽生

中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但帅是不能走出九宫的，王就不同了，他可以走遍天下（棋盘任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的帅必须依赖士、相保护。

我想棋盘上的不同，就正是反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除了起自民间的开国之君可能打过仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外间接触的。不但御駕亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇帝游江南，大大小小臣子跪在宫外谏阻他出游的有数百人之多，结果这位少年贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有几个。西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗，并不稀奇。

另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，国际象棋则无此限制。这个差异，看来也是反映了东西方对皇帝的观念不同。中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自己的俘虏，这才可以见面。

西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神人之间。国际象棋或者不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。

（李零摘自广西师范大学出版社《笔花六照》）