《古镇碛口》的编撰特点

李成生

(吕梁学院 历史文化系，山西 吕梁 033000)

碛口镇地处山西省吕梁市临县的南部。清至民国初年，“口外”得到开发，碛口凭借黄河水运而成为北方著名的商贸重镇、水旱转运码头，被称为九曲黄河第一镇，是晋商的西大门。[1]“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”是对碛口古镇最繁华时期的真实写照。

近年来，关于碛口的研究颇为引人注目，在短短的几年间，出版了一大批有影响的著作。[2]在这些著作中，清华大学陈志华教授编著的《古镇碛口》(中国建筑工业出版社2004年版)堪称标志性成果。读之，其鲜明的编撰特点主要表现为以下四个方面。

一、结构合理，资料丰富，考证精详

《古镇碛口》一书是按照专题来设置章节，内容共分三章。第一章为“古镇碛口”，全面介绍了碛口镇的商业人文历史概况，节次安排如下：第一节、小都会与大文章；第二节、黄河百害，唯富一“套”；第三节、崛起于河山之间；第四节、满地是银子；第五节、黄河船夫曲；第六节、吕梁山里的驼铃；第七节、精明而诚实的经营者；第八节、自己管理自己；第九节、长街小巷；第十节、货栈，骆驼店与商铺；第十一节、世俗化的庙宇。第二章为“周边村落”，主要介绍了西湾村、高家坪村、李家山村、孙家沟村和招贤小塌则村的历史地理概况；以上两章每一章、每一节都是对碛口及其周边村落某一个层面进行的系统阐述。第三章为“图版”。三章内容既互相印证，又互为补充，构成了一个统一的整体。

从引用资料来看，该书参阅了目前能见到的所有与碛口有关的史籍文献，[3]如光绪七年(1881年)的《永宁州志》、民国六年(1917年)的《临县志》、民国十五年(1926年)九月山西省教育厅编辑的初级小学补习课用的《商业课本》、陈绪曾的《碛口流传的晋商野史》(手抄本)、乾隆初年陈三锡创修，乾隆三十五年(1770年)陈三锡之孙陈满瑜续修完善的西湾《陈氏家谱》、民国二十八年(1939年)编的李家山《李氏宗谱》等，但作者并没有止步于此，而是对资料中的一些相互有出入的地方、疑难之处进行了详细的考辩、解读，史论结合，逻辑严密，在许多问题上提出了自己的看法，富有创新性。

试举一例，民国六年(1917年)《临县志·山川》有这样一则记载“碛口古无市镇之名。自清乾隆年间，河水汜溢，冲毁县川南区之侯台镇，并黄河东岸之曲峪镇，两镇商民渐移居积于碛口。至道光初元，商务发达，遂称水陆小阜。”[4]然《永宁州志》却记载道，碛口早在陈三锡死前(死于乾隆二十三年，1758年)已是“舟楫胥至，粮果云集”。[5]面对史料的出入，作者又查阅碑刻，乾隆二十一年(1756年)的《重修黑龙庙碑》上有如下记载：“碛口镇又境接秦晋，地临河干，为商旅往来舟楫上下之要津也。比年来人烟辐辏，货物山积，”[6]可见乾隆前期经济已十分兴旺。更重要的是碛口还存有五块乾隆朝的店号牌匾，三块在西市街，分别是乾隆四十七年(1782年)、乾隆五十四年(1789年)和乾隆五十九年(1794年)的，后两家都是大型货栈，其中一座在山脚下，不临街，按常理推断，它前面临街的那家货栈不可能造的比它迟。另两块在东市街，分别是乾隆五十四年(1789年)和乾隆五十七年(1792年)的，其中的一块已到了东头西云市边上了。据此，作者得出结论：乾隆时期碛口镇已经大致成形。所以，民国六年(1917年)《临县志·山川》说碛口到道光初元才成水陆小阜，大概是不可靠的。[7]考证精详可见一斑。

二、乡土社会的构建，在“土”字、“细”字上做文章，力求“原汁原味原生态”

陈老曾多次指出，乡土史一定要写的“土”，写的“细”，只有这样，才能摆脱“官书”的声腔。[8]《古镇碛口》无疑是最好的说明。在窑洞建筑方面，作者从明柱厦檐(北方人把披檐叫“厦子”)、无根厦檐、箍窑、接口窑、一炷香式窑洞、高圪台(“圪台”即台基)等方面一一论述。在第二章“招贤小塌则村的历史地理”一节中，记载了大缸的制作流程：采料(原料主要是石坂泥和黄泥)——制坯(缸体做好之后要上釉，当地叫“刷泥糊糊”)——装窑——烧窑——冷却；在“高家坪的形成”一节中，介绍了窑房的建造，先是选地段，请风水先生看方位吉向，然后动工开工(有一系列繁琐的仪式)，最后“合龙口”(窑房竣工之日，这是整个工程最隆重的一天)。在表现碛口经济繁荣方面，作者用了许多土的掉渣的民歌谚语，试摘录几首：

“九曲黄河十八弯，宁夏起身到潼关，万里风光谁第一？还数碛口金银山。”

“碛口柳林子，满地是银子，一家没银子，旮旯里扫得几盆子。”

“陈家生意做的远，榆林包头和三边，大洋元宝铺满街，垒墙用的是金砖。”

“碛口街里尽是油，油篓垒成七层楼，

骆驼骡马驮不尽，三天不驮满街流。”

在第三章“图版”中，版画“马王爷”、“张天师”、“大刀门神”、“神虎图”、“关公门神”、“灶王”、“土地神”等，生动地反映了人们的精神生活与民情风俗。

作者还详细记载了扛包工、船户、驼工的苦泪、粉条的制作过程，手工挂面的工序……，需要注意的是，该书记载的许多“传统”，现多已消失或正在流失，粉坊推粉即为一例。

推粉不像现在一样，机器轱辘辘一转就成，当时专门有推粉的石磨，一盘磨由一头驴拉着转，一天能推150斤漏粉的粮食。那时候，还不懂用山药(1940年后始加山药)推粉，而是用高粱90斤，扁豆15斤，绿豆30斤混合而推。有三盘磨，每天能推450斤粮食。推粉的过程和推豆腐一样，将粮食浸透后在磨上推，推一次用箩往大缸里过箩一次，一般需重复推三次，剩下的汾渣就喂了猪。推完了将缸里的粉浆挖在粉包内，吊在架子上，滤完水后即成块状粉面了。

做粉条时，匠人将块状粉面用擦子擦成末，先用5斤粉面加水加热打成稀浆，再和进120斤粉面，搅拌成稀粥状，就够一个粉匠一天漏粉了。

漏粉工具很简单，只准备一些开眼多少不一、大小不一的葫芦瓢即可。漏粉开始后，大师傅将准备好的面浆用葫芦瓢漏进沸腾了的大锅内，然后捞进冷水大盆中，再用手工盘成把，搭在架上晾干，最后六把束一捆，就可出售。粉条粗细不等，用一个扁眼瓢漏的称大扁粉；用两个扁眼瓢漏的称二条粉；用四个圆眼瓢漏的称线粉；用九个扁眼瓢漏的称艽菜粉。涮粉皮也很简单，就是将粉面浆成一勺在平底铜盆内，然后放在热水锅中旋转，再放在冷水盆中冷却，剥下晒干即成粉皮。[7]

这些资料，既具有抢救的价值，更具有不可估量的现实价值。正如作者所说的：“比遗憾更重要的是使我们更痛切地感到危机，再过几年，连我们当前写下的这些事情也不会有人知道了。”掩卷而思，发人深省。

这些无一不体现了碛口的特色，体现了黄土文化的“土”，不仅“土”，而且描述的“细”，这种“细”是少见的。正是这种“土”“细”，给我们原汁原味地呈现了碛口乡土社会的全貌。

三、注重实地调查

“区域社会史研究面临更多的是‘地方性知识’，更需要在一定的历史时空中理解地方的历史和意义，要有历史的现场感。”[9]民国以前，史籍中关于碛口的记载很少，正式的几乎没有。所以，碛口的研究单从传统志书中去寻找资料是远远不够的，必须要走向田野与社会，走进历史现场，做大量的田野作业。陈志华、李秋香带领数届学生，在碛口及周边村落做田野调查达四年之久，可以说《古镇碛口》一书是二老历尽千辛万苦“跑”出来的精品。这一点是最值得称道的。该书第三章“图版”部分运用了一百余张测绘资料既是最好的证明，图版部分主要是碛口镇、西湾村、高家坪村、李家山村、孙家沟村和招贤镇等村落的平面图、立面图及剖面图，选其中典型建筑为代表。碛口建筑紧凑，寸土寸金，而测绘竟如此之细之精，可见田野作业用功之勤，下功夫之深。这些测绘图给人以具体直观的印象，图文互证，历史的鲜活性跃然纸上。除此之外，作者还访问耆老，收集史料，掌握了大量的“边角废料”，如老照片、伞头秧歌、民歌、快板、民谣谚语、神贴年画、地契文书等，纵观全书，近一半为实地调查所得。凡此种种，它们为我们从另一个角度再现了那逝去的繁荣。

四、采用叙事手法，生动朴实，感情细腻，可读性强

作者在介绍碛口的地理位置时，这样写道：“碛口镇在山西省西部的临县，黑龙庙在卧虎山尽端的陡坡上。站在山门前放眼眺望，右手边是浩浩荡荡、万里奔腾而来的黄河，左手是出自吕梁山支脉的湫水。湫水在碛口镇南面被屏风一样壁立三百米的秃鹫山一挡，扭头向西北，扑进了黄河。碛口镇就在这两条河相会的口子上，卧虎山从后面撞上了它的腰，把它撞成了个牛轭形，西北一半贴在黄河岸边，东南一半贴在湫水岸边。从这头到那头，足足有三里长。镇上人把黄河叫‘老河’，把湫水叫‘小河’，亲切的称呼道出了两条河对镇子的血肉关系。”[7]

黄河上的搬运工人生活艰辛，负担沉重。[10]作者在介绍时运用了当地方言，使人倍感亲切，真实可信，能够深刻体会其“一把辛酸一把泪”的无助。

搬运工人被称为“闹(挠)包子的”或者“扛包的”。这些苦力都是衣衫褴褛的穷光蛋，也被人叫做“爬河滩野鬼”。劳动又苦又累，肚子里却没有多少食物，为了强打精神，不少“野鬼”染上了大烟瘾。年老力衰的，不得不由妻子儿女帮忙扛起沉重的货物。到了“擦黑”，拿一天干活的计件凭证——木签去结算，往往要等到三更半夜才能领到工资，赶紧到专做这些人生意的小贩手里籴点儿粮食。不过身强力壮的，在旺季一天能挣三、四升米，特殊日子能挣一斗多，勉强够养活四口之家，比种地强一点，所以“野鬼”们也挺知足，说：“一只羊有一摊草，一头猪嘴上顶三升糠”。[7]

在第二章“周边村落”第四节中介绍孙家沟的地理历史时，从三交镇出发去孙家沟路上的一段路况描述也颇为精彩。“从碛口以北20公里的三交镇出发去孙家沟时，天色已渐黑。从‘三碛公路’上向南拐进山间小路后，没有路边小店，也没有路灯，黑夜里除了汽车灯照射出的光柱外，眼前几乎是伸手不见五指。这段路只有2公里多，先是不停地上坡，然后是不停地下坡。坡度很陡，汽车便迂回前进。绕来绕去，也数不清一共绕了几十个弯，最后终于到了。发动机声一落，耳边立刻传来了潺潺的流水声——果如其名，孙家沟真有一条小溪。它是湫水河的一条小支流，虽然流量不大，却常年有水，这在‘沟壑纵横，地表支离破碎’而且是‘全国水土流失最严重的县份之一’的临县，无疑是难能可贵。循着这溪流之声，在村支书王荣桂手中的电筒指引下，我们下榻于溪边的一家窑院。整个晚上，村里都处于停电的状态。孙家沟是个什么模样呢？我们不得不带着这个疑问进入了梦乡。”[7]

作者在尊重历史的前提下，用文学手法叙事，生动朴实，感情细腻，读来引人入胜，有亲历现场之感，拍桌称快之乐。

综上，《古镇碛口》是陈志华教授的又一倾心之作，更是研究碛口的学人案头必备的一部经典之作。

参 考 文 献

[1]王成军,王洪廷.晋商碛口码头[M].太原：山西人民出版社,2008:103-111.

[2]李成生.清至民国时期碛口历史文化资料的搜集与整理[J].吕梁学院学报,2012(4):13-14.

[3]苏泽龙.民间文化与区域社会历史研究——以山西省临县碛口镇为例[J].社会科学战线,2010(3):102-103.

[4]张世满.逝去的繁荣：晋蒙粮油故道研究[M].太原:山西人民出版社,2008:136.

[5][清]姚启瑞纂修.李文凡,李晨生点注.永宁州志[M].太原：山西古籍出版社,1996:120.

[6]王志峰.临县碛口黑龙庙及其祭祀民俗考[J].中华戏曲,2003(1):180.

[7]陈志华.古镇碛口[M].北京：中国建筑工业出版社,2004:44,82-83,25,57,131.

[8]王洪廷.碛口志[M].太原：山西经济出版社,2005:389-390.

[9]行龙.走向田野与社会[M].北京：生活·读书·新知三联书店,2007:7.

[10]刘国才.话说碛口[M].太原：北岳文艺出版社,2006:22-24.