推动我改变命运的人
2014-04-03王学富
时而,时光会把我带回到三十多年前的那一天,当时我在读高中,坐在教室里,那是一堂化学课。
我读高中,是1977年到1979年,“文革”刚刚结束,那是一个“学好数理化,走遍天下都不怕”的时代。当时学校一共八个班,只有一个文科班,叫文科二班。我的数理化底子很差,却被分到一个理科班。因为自知考学无望,我就在学校挨日子,想把高中两年混过去算了。一天又一天,一年半不知不觉过去了。其间,除了跟同学一起玩耍,大多会找来一些课外书读,古诗、小说,及各种杂书,也抄抄字典,还写写诗和小说,心里暗藏着一个文学的梦。这些,算是给我的高中生活些许安慰。
被捉
在这天的化学课上,像往常一样,老师在台上讲,我在下面读一本与化学无关的书。书叫什么名字,早已不记得了,仿佛是从村子里老学究那里借来的一本古书,也只记得那书厚厚的,老家的话叫“大本头”。
我正读着的时候,书被人一把夺去了。我脑子里闪了一句“完了”,立刻抬头,是化学老师,正威严矗立在我面前。教室内一片寂然,所有的同学都转过头来,眼光都集中在我身上。
化学老师姓齐,叫齐平远,是学校的教导主任。齐老师长相很凶,眼睛本来就大,瞪起来更大,牙齿有些外凸,说话大嗓门,不留情面。平常,像我这样不起眼的学生,哪怕没犯什么错,见到他都惧三分,尽量躲开。而现在,我在他的化学课上竟然在读一本“闲书”,那证据正抓在他手里呢。
同学们在等着看一场好戏,我不知所措。
然而,出乎所有人的意料,齐老师并没有把书砸在我头上,或者当场撕掉,或者没收而去,而是,拿着那本书,随意翻着,说了一声:“你……倒读起大本头嘛,啊?”
班上有几声稀落的笑,应和着齐老师的话。谁都听得出来,齐老师是在嘲笑我。但不知怎的,我竟从齐老师的话里听出几分惊异和欣赏的意味,并且,仿佛受到他的鼓励,我内心蹦出一句话来:“齐老师,本来……我是可以学好文科的……”
本来,齐老师已经把书“甩”回到我的课桌上,算是对我例外客气了。听到我说这话,正转身走回讲台的齐老师停了一下,回头看了我一眼,用很高的嗓门:“是吗?”
每个同学都听到了齐老师的那声“是吗?”附和的笑声也多了一些,仿佛是火上浇油。按说,在这个时候,我该羞愧难当,噤声不语便罢了。但问题在于,我以为齐老师是认真的,虽然语气听似嘲讽,他的那声“是吗”可能真的是询问,看我说的话是不是当真。
于是,又一次出乎所有人的意料,我大声说出下面的话:“是的,齐老师,如果我能读文科班的话,我一定会考上大学……”
说出这话的时候,我内心有惶惑,也有坚定,只是我也不知道是从哪里来的勇气让我这样说,反正是“豁出去了”。
还没等齐老师有所反应,同学们全都笑起来了。在我们这个班,没有人敢想考大学的事。在笑声中,齐老师也不再理我,只是返回讲台,继续讲课。这堂化学课剩下的时光,我不知道是怎样度过的,听不进课,也没敢再看那“大本头”,更不敢抬头看齐老师一眼。
转折
这堂课后,我的生活又恢复到从前的样子。记不清是在多长时间之后,学校教务处来了一个通知:王学富从理科四班调到文科二班。
半年之后,我参加了高考,文科总分全校最高。
后来有一天,我在路上遇到齐老师,他正骑着自行车。我毕恭毕敬向他打招呼,期待他停下来,我好跟他说几句感谢的话,但他像一个普通的老师遇到一个普通的学生一样,嘴里应答了一声,继续骑车向前去了。我站在那里,目送他远去,心里想说的话,也没有说出来。
事情从发生到现在,30多年过去了。这是一堂普通的化学课,与化学无关,却与我的人生关系重大。在我年轻的时候,我只顾沿着铺好的一条路向前跑,都没来得及去品尝其中的意味,但现在想起这件事,我对人生就有了许多的感慨和感恩。
每个人在成长过程中,都会遭遇一些关键的时刻和一些关键的人物,仿佛是在有意无意之间,有些关键的事情发生了,影响甚至决定我们后来生活的走向。高中那堂化学课,便是我早年生活的关键时刻,在这堂课上,我遇到一位对我人生抉择产生重大作用的关键人物—齐平远老师。虽然,打那以后,我没有再见到他,但他对我的影响却持续存在。我跟人讲这个故事,甚至不知不觉在让自己活出这个故事。有许多人问我:为什么选择从事心理咨询?对这个问题,我一直无法提供完全的答案,因为这背后的动因很多,很复杂。包括,当我讲到齐老师的故事,我会想到,每个人在生活中都会经历惶惑,虽然他内心有成长的渴望,现实中却有许多的阻碍,这阻碍包括环境的,心理的,知识的,经验的……他并不明白,也不确定,因而不能作出选择,甚至,他内心里本来有梦想,却不敢讲出自己的梦想。这时,他需要有人帮助他跨过这个关口。在我人生处于惶惑的关口,有像齐老师这样的人推了我一把,我便跨过来了。现在,我选择心理咨询,是在做跟齐老师同样的事情:在人需要帮助的关口,我前去“推”他一把,让他跨过去。
意味
齐老师的故事,我给许多人讲过。许多人都问:齐老师后来怎样?我却不知道。三十多年过去了,甚至齐老师是否还活在这个世界上,我都不知道。
去见一见齐老师,是多年来我内心里的一个念头,每讲一次齐老师的故事,内心里的这个念头就变得越强烈。于是,通过高中时期的同学,我打听到了齐老师的消息。
在枣阳城西的一个有点狭促的民宅里,我终于见到了齐老师。我惊讶地发现:原来齐老师个头并不高大,是一个有些瘦小的老先生。开口说话,嘴里只有稀落的几颗牙,但言语与神态,都透露出一种温厚与体谅,显得如此和蔼可亲。
想起高中时的齐老师,我想到一句诗:
小时候,家具又高大,又庄严;
见到后来的齐老师,我想到下一句诗:
长大了,家具又矮小,又破旧。
在这两句诗里,我读出丰富的情感的意味。过去,我常用这诗来比喻父母与孩子的关系。在我们幼小的时候,父母显得高大而庄严;当父母年老的时候,我们再来看,却是矮小而破旧的父母。这是人生的两个境界。但是,当我们心灵真正长大了,我们就进入到第三个境界。这时,我用心灵的眼睛去看齐老师,内心里涌出第三句诗:
真正长大了,家具依然高大,依然庄严。
那天,齐老师讲起自己的人生经历。
在他读高中的时候,整个枣阳只有几十个高中生。后来“文革”发生了,他失掉读大学的机会。后来,虽然成绩卓然,又因为家穷而选择读师范,成了一位教师。他不止是一个好的化学老师,也是一个给人带来生命影响的好老师。
我为什么要从中文系讲师转行到心理学领域呢?也许从这个故事中能找到答案。endprint