夏洛克隐身术

Sarah+Lyall

本尼迪克特·康伯巴奇正谈论着政府监控的危害。慷慨激昂之间，他突然意识到自己接受采访的目的是推荐他最近出演的电影—我们且不管那是什么，因为这段时间来他出现在不少电影中。他说话语速极快，所以当他停顿时，那效果就好像一位火车司机猛踩紧急刹车。“为什么会有人想要知道我的想法？”他问道，“我可不想在报纸上读到自己的观点。”

他有所不知。近段时间，康伯巴奇的一言一行让粉丝如此痴狂—他们不管他到底说了做了什么，只要能有机会听到看到他就好。在康伯巴奇的职业生涯中，他出演了一些非常有趣，但一般来说很难让演员本人成为巨星的角色（最近几年来他出演了BBC电视剧《神探夏洛克》中的主角；《星际迷航：黑暗无边》中的狂暴反派可汗；《危机解密》中维基解密的创始人朱利安·阿桑奇；在最新一部《霍比特人》中，他给史矛革这条坏脾气的恶龙配了音），但不知怎么的，康伯巴奇从所有人最喜欢的秘密暗恋对象变成了好莱坞被谈论最多的演员之一。

他的知名度带来了让人意想不到的效应。当这位37岁的演员出现在《吉米·法伦晚间秀》（Late Night With Jimmy Fallon）的现场时，法伦透露说康伯巴奇是本年度吸引到最多等候排位观众的嘉宾。据报道，在2013年，康伯巴奇在推特上被提到70万次。

去年秋天，他上了《时代》杂志国际版的封面。虽然他并没有主演过任何爱情大片，虽然他说自己长得像《冰河世纪》里的树獭希德，虽然他说过“我好像总是被挑中演一些苍白病态、不食人间烟火、麻烦缠身的知识分子，或是身体机能有问题、让人失望的爱人”，但还是有人在无数的网站上专门意淫他的情爱技能。比如《本尼迪克特·康伯巴奇—完美情人》（Benedict Cumberbatch — Fantastic Lover）。这是一个视频辑成，在YouTube上被点击了49万次。这些帖子很多都是他为数众多的女粉丝上传的，她们自称“康巴婊”（Cumberbitches）。在社交媒体上报道他的动向时，她们用的主题标签是“康伯巴奇观察”（Cumberwatch）。

康伯巴奇的魅力显而易见，但是要解释这到底是一种什么样的魅力却不那么容易。他有一个奇怪的名字，像是《哈利·波特》霍格沃茨魔法学校中的某个人物，或是一位面包师傅（Cumberbatch中的batch有“一批烤面包”的意思）。他身材修长消瘦，相貌古典，狭长的脸孔上顶着一头浓密的乱发（不演戏的时候，他留着短发）。明亮的蓝眼睛是杏仁的形状，分得有点开。在银幕上，这双眼睛能根据需要表现出智慧、热忱、狂躁、疯狂。在《神探夏洛克》中，他饰演的人物智商超高而情商超低，但却性感得要命。而同时，如果你觉得他长得有点像一只河狸，那不是你一个人有这种看法。

去年11月，康伯巴奇在伦敦卡姆登区的一个酒吧里坐下。他要了一杯咖啡，开始谈论起电子监控、政府、他喜爱的电影、他的职业、《夏洛克》粉丝们的狂热，以及咖啡对他的影响（让他说话更快了）。他刚完成了一连串非同寻常的工作。

《危机解密》刚刚上映。康伯巴奇出色地抓住了朱利安·阿桑奇让人捉摸不定的气质—他是一个言论自由斗士，但对同事却背信弃义，并有可能是个自大狂。在接下来的两个月中，康伯巴奇参与的另外三部电影也会陆续上映。这些包括《霍比特人2：史矛革之战》，在里面康伯巴奇用让人毛骨悚然的声音说了些诸如“我是死亡”这样的台词；在《为奴12年》中，他扮演了一位有同情心的奴隶主；在有茱莉亚·罗伯茨和梅丽尔·斯特里普等巨星助阵的《八月：奥色治郡》中，他饰演了一个小角色。

对于登上《时代》杂志封面，康伯巴奇有点吃惊。“能得到这样的成功实在让人匪夷所思。”他说，一开始他以为封面是假的，“有人给我发了一张封面照片，我还在想：‘肯定是哪个粉丝弄到了我给《时代》拍的照片，并用了什么软件把我的头放到了杂志封面上。”

他不久前还在英国的一个脱口秀上出镜。在节目中，另一位嘉宾哈里森·福特打破了一贯的寡言少语，宣称他非常欣赏康伯巴奇的福尔摩斯，这让康伯巴奇激动不已。演员同行们告诉康伯巴奇自己是他的粉丝，这样的事近来发生了不少次。在最近一次颁奖典礼前的派对上，美国老牌影星泰德·丹森在一群明星中看见了他，喊道：“夏洛克！”

几天前，康伯巴奇刚完成了他最新一部电影的拍摄。这是一部传记电影，主人公是英国密码破解家艾伦·图灵。康伯巴奇花了很长时间谈论图灵的悲剧人生，以及自己近期饰演的一系列激烈角色—他们都是符号式的虚构人物或真实人物。“接下来我太想演一个笨蛋了。”他说。

康伯巴奇生于伦敦，父母都是演员。他在哈罗公学（著名私立男校，与另一著名私立学校伊顿公学名声不相上下）上高中时演出了第一个重要角色。“我扮演了仙女之王（他指的是《仲夏夜之梦》中的泰坦妮娅）。”

后来，当他参演《皆大欢喜》一剧时，观众中的一位老校友称他为“自瓦妮莎·雷德格雷夫（英国女演员）之后最出色的罗莎琳德扮演者”。他随后到曼彻斯特大学读书，又到伦敦音乐和戏剧学院深造，然后很顺利地进入演艺圈工作。迄今他已经出演过30多部电影，以及10多部电视剧、广播剧和话剧。但直到2010年由他主演的电视剧《神探夏洛克》首映，他才真正成为一线明星。

《夏洛克》成功的原因之一在于其诙谐机智、让人心领神会的剧本，其中有许多与原著互相映衬的情节。另外一个原因就是康伯巴奇出色的演技。他把这位怪诞而聪明绝顶、富于魅力、让人又爱又恨的大侦探演得活灵活现。粉丝们热情追捧他扮演的夏洛克角色，康伯巴奇的每个动作、剧情的每一步发展，都会引发粉丝们的热烈辩论，其狂热程度完全不亚于肯尼迪遇刺事件中的阴谋论者们。康伯巴奇还特别提醒他们，他们热爱夏洛克，但夏洛克可绝不会领这个情。“我一直清楚地表现这一点—你迷恋他，为他痴迷，而他会玩死你。”康伯巴奇开心地说，“他是个彻头彻尾的混蛋。”

在初次采访之后几个星期，在纽约阿隆金酒店再次与康伯巴奇共进早餐时，我开始了解他的公众生活究竟是什么样的。早餐前，我们在我的办公室短暂停留了一下，并未与任何人交谈，但在短短5分钟内，3位平日里都很稳重的同事兴奋地给我发来邮件：“难道这真的是他？”（几个星期后，他又来过一回。这次，那些不那么沉稳的同事在走廊里惊讶得闭不上嘴）。走在街上，我们要健步如飞；他稍作停顿，就会有一群人围上来。在酒店里，我们坐在一根柱子后面，但还是有人认出了他（当他们来要签名时，永远都是说为了他们十几岁的孩子）。

即使康伯巴奇这样性格随和的人，有时候也会受不了。去年在威尔士卡迪夫拍《神探夏洛克》时，出了这么一段尴尬事件：他需要身着戏装从化妆车走到自己的车里，戏装如果被人看到，就会严重泄露剧情。他屡次试图摆脱一个固执的狗仔摄影师都没成功，最后只好套上一件帽衫，举起一个匆匆写就的牌子：“去拍埃及吧，让世界看到点重要的东西。”

此举遭到某些英国报纸的抨击。让粉丝们兴奋不已的是，康伯巴奇后来又这样做了一次，这次他在纸上写满了关于民主、政府侵犯个人隐私、新闻以及在反恐战争中自由与安全的矛盾等引人深思的问题。“这些都是很复杂的问题和难以解释清楚的论点，提出这些问题就是为了激发讨论。”他解释道。尽管此后他并未故技重演，但他说“我当时对这些问题感想很强烈”。

康伯巴奇在纽约拜访了他的朋友—和他一起出演《星际迷航》的扎克瑞·昆图，看了几场电影，逛了逛博物馆，并试图保持低调。

现在还是单身的他正在为下一轮工作做准备。粉丝们颇有兴趣的一个问题是，他在《星际迷航》中抢尽风头的角色会不会出现在续集中。这是有可能的：电影结束时，可汗被冻在一个冷冻仓里，放逐到茫茫宇宙中。“这可真不是明智之举。”康伯巴奇指的是星际舰队指挥部，“他们应该直接把我炸死。”

离开时，康伯巴奇在头上戴了顶帽子，又一次做好了和公众打交道的准备。他说在大城市的人群中穿行他有自已的一套办法：“如果你目光聚焦在他们身后很远的地方，他们会以为你没有看见他们，这样你就成了人群不得不绕开的障碍物。”这会儿他听上去跟夏洛克没什么两样。“总有办法混迹于人群之中。”他接着说道，“墙越高，窗户越黑，墨镜越大，就越会引人注意。最好的伪装术就是学会在光天化日之下变成隐身人。”endprint