制造邓紫棋

上官晴子

你真的没化妆？—我忍不住问道。

纵然已经脚踩8厘米高跟鞋，这个集合了初中女孩的身材、初中女孩的举止、初中女孩的语调的歌手出现在我眼前，还是明显要比电视上娇小得多。如果她不是邓紫棋，一定只应该出现在中学操场上看班里的男生打篮球，而身旁的男生只看她。

嵌在她小脸上的那双眼睛卡通味十足，饱满的皮肤无时无刻不在炫耀着青春的资本。

“就只是打了个底。”邓紫棋缓慢地推下墨镜，把脸向我凑过来，“看我这个丑样子。”见我无动于衷，她又郑重其事地重复了一遍：“你看我这个丑样子。”

参加湖南卫视音乐对决节目《我是歌手》第二季之前，邓紫棋还只是个在内地名不见经传的港台歌手。纵使已创造了19岁登上香港红馆、连开五场演唱会的成绩，出道6年的她在新人辈出的内地市场依然听者寥寥。

在《我是歌手》这个拥有不同年龄段广泛观众群的舞台上，会唱歌、会编曲、会在无处不在的镜头面前表现自己都是歌手制胜的法宝，如果恰巧还开朗、勤奋、长相甜美，就更是掌握了人气攀升的杀手锏。

今年1月3日，《我是歌手》第二季第一集正式播出，年轻的邓紫棋用与她娇小外形反差极大的强悍高音，让观众一下子记住了这个有着“小巨肺”美称的“90后”女孩。无论是狂热的同龄人，还是中年大叔，都被她悉数收入粉丝团。谁也不能阻挡年仅22岁的邓紫棋横空出世。

当越来越多的网民慨叹自己的微博使用频率不再如前时，邓紫棋的微博却以每天几乎10万新粉丝的速度保持着火箭般的增长态势。接受《博客天下》专访的间隙，她当着我的面发了一条微博，1分钟后评论超过700条，40分钟后这个数字突破5000。

金鱼嘴

时至今日，邓紫棋都保留着发微博前要给老板Tan看一眼的习惯，她不愿文字过于白话，更担心说错话。

作为互联网洪流中的一个水滴，邓紫棋与同龄人一样，从学生时代起就娴熟地使用着社交软件。成为音乐人后，上网看视频算是邓紫棋难得的休闲时光。她在YouTube等视频网站上学习欧美同行的音乐理念。从早些年的博客，到Facebook、微博，再到Instagram，邓紫棋在各种主流社交平台上进行着自我宣传与推广。

在香港的电视娱乐节目中，纯音乐节目比例向来极低，参加选秀比赛的选手又几乎都是素人，这直接导致邓紫棋的电视曝光计划一度延后。“我们就只好多拍一些短片放在网上，一来这个东西我能够确保它是真实的，二来避免她上一些乱七八糟的游戏节目。”邓紫棋的老板Tan说。就这样，邓紫棋团队开辟了一条与众不同的宣传推广路径—利用社交网络，直接与歌迷发生联系，从定期宣传专辑变成随时随地宣传生活。

2013年底，邓紫棋的微博粉丝已经超过150万。转年的1月3日，《我是歌手》第二季才与观众见面。

从签约邓紫棋伊始，Tan就没打算走老套路—给电台、电视台打电话说，我这里有一个新歌手，你们要不要来采访。在他的策略中，第一步先要让大众看到邓紫棋的个性与作品。而同他设想得一样，MV花絮、“金鱼嘴”等视频一经放到网上，便引发了同龄粉丝的追捧。“又是歌手又可爱，以前没见过这样的。”一个歌迷向我评价道。一年之内，邓紫棋就成为了最受全港中小学生欢迎的女歌手。

在“邓紫棋体验生活”系列短片中，她化身天气预报员、奶茶妹、用人等不同角色，亲身进行社会实践。在Tan看来，这并不仅仅是出于宣传的考虑，更重要的是，这种体验可以让16岁就出来做艺人的邓紫棋见识到社会的多样性，以及生活的艰辛。

邓紫棋的体验类视频符合社会心理学中的人际吸引原则，即人们倾向于喜欢那些与自己分享相同态度和价值观的人。假如一个劳累了一天的奶茶妹忽然在网络上看到“高高在上”的明星像自己一样地工作，那么她就极有可能迅速转化为支持者。

为了宣传新专辑，邓紫棋团队先后录制了“后海卖唱”、“生日送歌”等短片，这些视频在社交网站上均获得了极高的点击率。

“金鱼嘴”和“后海卖唱”视频让人看到了一个古灵精怪的邻家女孩，而《你把我灌醉》则是公司针对更广泛人群而定制的音乐视频产品。邓紫棋的宣传总监李蕊表示：“之前我们也专门录制过一些歌曲，但放在网上并没有达到预期设想。后来我们在演唱会上唱了这首歌，并在后期录制成MV，没想到效果特别好。”

2010年开始，邓紫棋团队决定大力拓展内地尤其是北方市场。“一开始我们不知道如何着手，在内地，大家一般看得最多的还是热点话题，这样就很难发现一些不太出名的东西。” Tan说，而在内地拍摄短片，新鲜感和趣味度相比于香港会高出一大截。“内地人很热情，表达能力强，反应也真实。”

试试吧

《我是歌手》第二季比赛的花絮片段里，邓紫棋始终能以轻松、自然的状态面对镜头。这得益于几年来坚持不懈地“训练”，“即便对着镜头，她都能真实地表达内心的感受。”在Tan眼中，形成这种艺人宣传推广的模式是自然而然的结果。“它是适合我们的一种方式，并不存在选择。世界上好的事情一定都是很自然地发生的。”

作为艺人，邓紫棋性格两极化明显。开心的时候可以话痨到需要被周围的同事制止，低沉时会长时间陷入负面情绪难以自拔。对于创作型歌手的她来讲，多数作品都是在后一种情绪下完成的。“我还蛮享受这种状态的。”邓紫棋承认，痛苦有时候可以激发出灵感。

2011年9月，邓紫棋接受基督教受洗仪式。那一年，她遭遇了负面新闻缠身、外婆去世等一系列打击，身心俱疲。“非常受伤，想摆脱过去所有的伤痛。”她也想过放弃音乐，但“就是想一下而已，没真正做过，我胆子很小的”。受洗后的很长一段时间，邓紫棋坚持每天阅读《圣经》并撰写灵修日记。她郑重其事地告诉我，自己试过多次“与神对话”。“其实每个人都可以，你真诚地说出烦恼，然后某个不经意间你就可以获得指引。”endprint

小时候，她一直期盼到了18岁就能够搬出去不再和父母住在一起。“那个地方太恐怖了，不要他们一直管我。”但成为艺人以来，邓紫棋与父母待在一起的时间越来越少。去年，她真的实现了搬出去住的愿望。由于需要一个可以随时做音乐的环境，她搬到了和父母只隔一条街的单元。“现在反而想多陪陪他们了。”

邓紫棋在采访时多次强调“要让大家了解真实的我”。她相信只有了解了真实的邓紫棋，再听到歌曲的时候才会有不同的感觉。“不仅仅是动人的旋律与动听的歌词，我相信生命影响生命，这个比单纯音乐上的分享更有价值。”

当然，这并不足以解释《我是歌手》为何偏偏从一堆香港歌手里选择了邓紫棋。据李蕊介绍，从2013年开始，她就向团队推荐《快乐大本营》、《天天向上》等节目。但几乎整整一年的时间，邓紫棋都没有寻觅到合适的机会进入他们的录影棚。“然后我就想，妈呀，怎么搞呀，我们是不是要放弃内地市场了？”李蕊说。团队里有人提出，邀请湖南卫视导演前往香港实地观看邓紫棋演唱会，或许能够改变他们的想法。

“我们请了一些报社的编辑、电视台的导演来看她的演唱会，《我是歌手》的洪涛导演就是其中之一。”李蕊说。有消息称，洪涛当时前往香港，除了看邓紫棋以外，还观看了方大同、谢安琪等歌手的演唱会。所幸的是，两周后，团队接到了节目组电话，确认邓紫棋的名字将出现在《我是歌手》第二季第一轮的竞演名单中。Tan说：“我在维基百科上查了一下韩国版比赛的情况，发现都是一些过气歌手参加。但当时我都没有多想，平时也上不了内地节目，这次有机会就去试试吧。”

但他不认可市面上流行的邓紫棋借内地节目“一夜爆红”的说法。“我们不是突然在《我是歌手》里面红了。我们的确获得了一个机会能够站在这样的舞台上去呈现，但更重要的是，我们前期累积了足够多的东西在等待一个时机去爆发。很幸运，是在《我是歌手》的舞台。”

“选择邓紫棋是一次革命而非一场赌博。”Tan说。即便当年在澳门经营赌场时，身为管理者的Tan也从没坐在老虎机面前赌过，哪怕一次。“红，在我看来并不一定是说她，而是说这种打造歌手的模式。人们遵照着自己的真实感受去判断，所以质量好的东西一定会出来。”

睡公主

邓紫棋出生于上海的一个音乐家庭，外婆是歌唱老师，母亲毕业于上海音乐学院。自幼学习钢琴的她在13岁那年考取了8级证书。因为父亲是香港人，邓紫棋4岁时便移居香港。

“我上了火车，外婆却还在车窗外，我就一直狂哭。”这个情景邓紫棋至今记忆犹新。后来在香港生活，只要被父母责骂，她都会哭着打长途电话给外婆。

即便生来聪颖可爱，童年时的邓紫棋也经常会挨父亲骂。晚上9点以后用电脑，父亲会骂她，10点以后讲电话，父亲还会骂她。父亲当年常用的一招是，每当发现女儿很晚还在打电话，就跑过来对着电话那头的同学大骂邓紫棋。“但入行之后，父亲好像完全变成了另外一个人。他可能看到我长大了，知道不用再骂我了。”邓紫棋说。

相较而言，只比邓紫棋大22岁的母亲在生活中更像是她的朋友。平日里，她愿意向母亲倾诉内心的感受。“我有时候会在骗了我妈很久以后告诉她，那件事情我骗了你，但每次她都说其实我早就知道你当时撒谎了。”

父母对邓紫棋的严格要求和耐心培养使她在上小学时的成绩甚为优异，一年级的考试一直都是全班第一名。直到小学毕业，她的名次也没有跌出过前十。初中以后，青春期的邓紫棋开始叛逆。不知从何时起，她推断自己或许算个“成年人”了，于是便开始在学校里捉弄老师，并时常在放学后和同学逛街两三个小时才回家。

对心中认为没必要的行为准则发起挑战，是邓紫棋在叛逆期时最乐于干的事。她初中念的是女校，上学期间没有男同窗。“我们的校服裙子下面规定还要再穿一条打底裙，我就经常不穿那条。”邓紫棋说，“反正没有男生，女生又不会想看你。”

她坦率地承认，15岁那年在个人博客上骂人是自己迄今为止做过的最叛逆的事。“可能现在很多人平时也会那样做，我当时真的还只是个小女孩。”邓紫棋无奈道，“你看，出道后就被爆出来了。”

也是那一年，邓紫棋做了一件直到在今天仍被她认为最骄傲的事情。“当时我暗恋别校的一个学长，就写了一首歌叫《睡公主》。想要对他表白，又不敢说，然后我就拿那首歌去参加比赛，还叫上那个学长去看。”邓紫棋回忆，“还不好意思当面叫他去，我就故意对着一群同学说你们有没有兴趣去看我比赛，里面就有他。”那次比赛邓紫棋获得了冠军，并遇到了现在的音乐公司。

Tan，蜂鸟音乐创始人兼CEO，作为当年的评委之一，见证了邓紫棋在2006年 Spice It Up学园祭歌唱比赛中夺魁。

“第一次看到她，我就觉得这个小女生长得不是很好看，可是唱歌还蛮好听的。”Tan向我回忆，“后来才知道她唱的那首歌是她自己写的。”

邓紫棋早给自己做好了规划：上大学要读音乐专业。初中的前两年，她反复发出“天问”：不当科学家的话，每天学化学有什么用？去买菜只要会加减乘除就好，学负数有什么用？初三文理分科，看似对她不存在选择困难，但邓紫棋觉得自己理科成绩更好，仍然决定继续学化学、学负数。“其实两个都不想读。”

Tan和公司并没有在第一时间与邓紫棋签约，但一直与邓紫棋保持联络，暗中观察这个女孩儿对音乐的态度。“我要知道她是不是只想着出名。”Tan说，“我们先帮她录了一首歌，看录音时她会不会享受这个过程，会不会在乎细节。如果她真的关注音乐，我们才可能合作。”

在录音棚，邓紫棋没有询问过关于回报、推广的任何事宜。相反，她对录音棚里的一切充满着好奇心。“她一直在眨着眼睛学习，后来我也了解了一下她的家庭，确定了她不是那种从小被宠坏了的孩子。”6个月后，他和她签约了。endprint

未成年

15岁开始学习吉他的香港人Tan曾在会计事务所里做过一阵子清算师，之后他与哥哥前往澳门，向赌王何鸿燊的娱乐公司租赁赌牌，开设了一家老虎机赌场。揣着第一桶金返港后，Tan和他的吉他老师Lupo联手成立了蜂鸟音乐，Tan担任CEO，Lupo专职音乐制作。公司的第一个签约对象是Tan在澳门时认识的男子演唱组合Soler。那是2004年。

蜂鸟为旗下艺人们制订了详细的工作计划，还规定每首歌的创作必须由歌手亲自完成。而Soler组合在当年年底提出与蜂鸟音乐解约。“他们的第一张专辑在香港做得很好，又在红馆开了演唱会。后来逐渐对公司的很多事情都不满意。”Tan说，“他们觉得我们公司很小，又没有经验，制作人的要求又很高。”

解约官司于2007年8月开庭，2009年1月，高等法院判Soler违约，赔偿蜂鸟音乐506万港币。“我们的律师费也花了500多万，照理也应该由他们付的，结果他们宣布了破产，什么也没还给我们。” Tan说。

这次解约风波让Tan明白了有音乐才华并不等于聪明。“哪怕再有天赋，他不明白该如何走人生的道路，和这样的人在一起合作不是一件好事。”Tan认为，他一直以来寻找的是真正懂音乐的创作型歌手，能与听众分享真情实感，甚至影响到这个时代。

成功签约邓紫棋后，摆在团队面前的首要问题是如何将这个仅仅16岁的女孩儿塑造成真正的音乐人。在音乐专业训练方面，团队不仅要求邓紫棋学习乐理知识、打鼓、跳舞，还根据她从小不喜欢运动的特性，为她量身制订了健身计划。Tan专门为邓紫棋聘请了一名泰拳老师。他未雨绸缪的是，将来在台上，艺人协调的肢体动作能够有助于歌唱情感的表达。

最开始的时候，Tan会亲自上阵带着邓紫棋去训练，但后来，只要Tan不去，邓紫棋也偷懒不去，只有当演唱会临近时，她才会临时抱抱佛脚，演唱会一结束，则又放松对自己的要求。“直到去年年底，她才真正地习惯按时做运动，而且真的遵守营养师的建议。可能真的长大了。”说这话时，Tan罕见地露出了慈祥的一笑。

道将近6年，邓紫棋几乎将演出、宣传之余的时间全部用来学习。钢琴、吉他、打鼓、舞蹈、跆拳道、健身……一切都是为了在音乐道路上走得更远而准备的。关于勤奋，她曾经的一名视频剪辑师是这样描述的：“有一天凌晨3点，她突然打来电话说想和我针对YouTube的短片讨论一下细节。1个小时后，修改好短片的我问她你怎么还不睡，她说刚做完运动。我看了一眼她前一天的工作表，她居然已经连续工作了18个小时。”

2008年10月，邓紫棋首张EP专辑《G.E.M.》发行。借此专辑，她在当年的叱咤乐坛流行榜上勇夺“叱咤乐坛生力军女歌手金奖”，成为史上第一位获此奖项的未成年歌手。

不砸钱

Tan的公司一直以来秉承“不砸钱”的宗旨。“质量不够好的时候你就不能赚钱，不能赚钱的时候就不要继续。砸钱这事对于音乐来讲既笨又不健康。”

如今，蜂鸟音乐已经成立10周年。Tan说，在邓紫棋参加《我是歌手》之前，公司每年只能赚“一点点钱”。

10年间，蜂鸟的员工仅仅从当初创建时的4名增加到11名。对一家创业型公司，这种增长速度无疑相当缓慢。但Tan有他自己的理由。“一个艺人赚100万，签10个就可以赚1000万，很多公司是这样算账的。但我认为，一个好艺人就可以帮你赚1000万。”

在邓紫棋团队看来，是否“用心做音乐”，是评判一个电视节目好坏的唯一标准。在《我是歌手》舞台上，哪怕邓紫棋没有获得好名次，团队都会高兴。“我们看到了其他人的好表演，能够给我们启发，下次我们也要做到最好。”Tan说。

在内地惊喜地发现有歌迷开始接机，这让邓紫棋感受到自己真的“红了”。一次到长沙录影，她看到有两个歌迷在寒风中等待。“我就想竟然有人接机啊，好意外。”再下一次录影，这个数字变成了20多人。“那一刻感觉好神奇。”

管如此，邓紫棋在音乐方面还没有一项成就让她觉得此生无憾。“我喜欢音乐不是因为它给我带来的肯定，而是我就愿意一直做下去。”于是，才华在她眼中并不能成为评判好音乐人的标准。“诚实，这是最重要的，虚伪的人没办法真正影响他人。”

接受《博客天下》采访的前一晚，邓紫棋因为录制《我是歌手》带来的高度兴奋而失眠。只睡了一个小时的她在第二天的一场商演活动前，给自己连灌了两杯咖啡。面对各种突如其来的工作，她说自己完全顶得住。“身体的疲劳无法与精神相比，从出道开始就有流言蜚语，现在我的心脏比原来坚强多了，不会再像以前那样容易受伤。”

“那还记得你的初恋吗？”我问。

邓紫棋大笑，“我第一个男朋友是白羊座，他当时对我说：‘哎！我是白羊，你是狮子，我们绝配哎。然后我就信了。”

她不知道，采访时和彩排前，今年36岁、已经陪伴在她身边6年的Tan，正一丝不苟地巡视着舞台的各个角落。倏然，他快步上前，用手轻柔地抹了一下舞台地面。

确保没有沙粒—邓紫棋手持麦克风，稳稳登场。

我和男朋友两年出门不超过5次

《博客天下》：通过这个比赛，你内心发生的最大变化是什么？

邓紫棋：我以前想的东西是比较个人的，我想要分享我的音乐，想要用我的经历去影响歌迷。但参加《我是歌手》以后，我发现要改变音乐环境需要整个行业一起加油。一个节目里不能只有一个歌手唱歌，也不能只有一个音乐风格。就像现在韩国音乐和电视剧那么受欢迎，不是一个人的努力，是全行业整体的努力。endprint

《博客天下》：最近有网友在网上列出了你所谓的“五宗罪”，你想不想回应一下？

邓紫棋：（一边翻看帖子，一边逐条回应）1.博客骂人事件：就是我15岁那件事，这个其实跟现在网络上有很多骂我的人一样。我觉得人最重要的不是你的人生到底可以确保避免犯多少错，而是你在犯错以后该怎样去面对。我觉得我小时候做的事情，我不怕去承担。2.对前辈不尊重：这是假的，完全没发生过。3.粉丝过度追捧，让人反感：这不是我的错吧？4.团队让人反感：这个事情我必须要说，我觉得我的团队真的很好，大家对音乐都有一颗赤子之心，都真正尊重这个行业。5.说话自相矛盾炒作无下限：我真不知道这个自相矛盾是什么，所以不知道该怎么回应了。

《博客天下》：最近工作一下变得那么忙，你应付得过来吗？

邓紫棋：觉得还好，这是我的信仰让我体验到的事情。这个世界让你在某个时段遇到某种困难，你是有能力跨过的。他不会给你一个你完全无法承受的问题，一定不会有这个情况出现。我经历过很多流言蜚语，它不止包括娱乐八卦，甚至政治方面的东西都跟我有关。可是我现在一想，那时候不同的经历都在把我的心脏训练得更加坚硬。大家看电视时，感觉舞台上面的我很紧张，其实我站在那里很轻松很享受。但回家看直播时才是我最紧张的时候，哈哈。

《博客天下》：你发微博很能切中要点，你有没有觉得自己就是一个很好的宣传者？

邓紫棋：啊？那这样我是不是可以有薪水啊？其实跟粉丝的互动是我自己喜欢做的事情，那是很自然的一个抒发。我性格是藏不住事情的，就算在公开场合不说，我私底下也会打十个电话给十个朋友。我的情绪必须要说出来才可以得到缓解，所以这样就促使我自发地去发微博。

《博客天下》：你觉得爱情对于你来讲很重要吗？

邓紫棋：很重要。你必须要经历到爱，你的人生才会完整。当然这不仅仅是爱情方面，可是爱情绝对是其中很大的一块。

《博客天下》：但是你这个身份，面对爱情时可能比普通人要困难些？

邓紫棋：是比较困难。刚出道的时候，我谈恋爱就会非常有压力。我跟那个时候的男朋友上街是一个走街头一个走街尾，在一起两年，一起出去不超过5次。情人节是自己在家里过，一张桌子铺一条桌布，然后外卖给我们送餐。可是你也会体验到不一样的快乐，所以也是蛮特别的。

《博客天下》：你是不是有很强烈的好胜心？

邓紫棋：看是什么方面，比方说参加跑步，我就完全不会在意得什么名次，跑最后就跑最后。音乐方面，我会觉得如果有机会在所有人面前唱歌，就一定要唱到最好。如果哪天有任何的情况让我没有办法把最好的东西表现出来，我就会很不舒服。

《博客天下》：你经常在微博里说希望大家能了解真正的你，你觉得这件事很重要吗？

邓紫棋：我觉得重要。因为别人了解你的性格，再去听你歌的时候，他们听到的东西就会很不一样。如果我生命里面有一些经历是带着我很深刻的成长的话，我希望这种经历能给到我的歌迷一些动力去面对他们自己的生命。

《博客天下》：很多艺术家说过，艺术就是用来被误解的。你如何看待歌迷对你的“了解”和“误解”？

邓紫棋：没错，艺术最奇妙的地方就是每个人看过之后都有不同的理解。我想让大家认识一个完整的我，不是希望大家了解我很多资料，而是希望我的经历可以给到他们一些动力。比如我看碧昂丝，她经历过事业、生活上的各种风浪，可是她还可以稳固地在音乐的道路上走下去，我觉得这个很重要。endprint