在异国谈论中国女工

郑小琼

此前，你们所知道的中国女工

在《时代》周刊的封面，或者血汗工厂的报道

但我那些薄薄的诗歌中，中国女工被具体到

一张清晰的东方面孔，她们是竹青或者李燕

周细灵或者阿敏，她们不再模糊的集体形象

她们如此清晰，有着体温，她们在我的身边出没

她们是我的朋友或者亲人，我们曾在一条拉线上

装配零件，摆好工业时代的每个制品

我跟你们谈论关于中国女工，也许这之前

中国女工与你们隔得如此遥远，隔着薄薄的新闻纸

隔着一双双被“新闻”化的眼睛，比如她们的形象

是血汗工厂扭曲的瘦瘦的形象，沉默无言

她们快速地扭动螺丝，装配弹弓，坐在卡座上

面对加班，或者像电视主持人夸张的感叹下

一个个难以想象的情节，现在我们交流有关

中国女工的主题，女权、女性、女工保护

性别意识，这些宏大的主题，而我谈论的却是

李燕们的命运，她们从中国乡下到城市打工

她们在工厂里恋爱，结婚，生育，她们的儿子面临

求学的问题，她们的户籍，她们想在城市安家

她们失败的婚姻，她们换了多少份工作

她们为什么要出来打工，我曾是她们中的一员

我们有相同的命运，在装配那些零件时

我们会想想这些订单，是往法国还是日本

如同我跟你们朗读自己的《工业时代》的句子

“如果我愿意把印度，阿拉伯阿富汗，巴基斯坦安排在

澳大利亚附近，伊拉克和美国紧靠着……”这只是

一个中国女工在无聊而单调的流水线生活中寻找乐趣

尽管你们将它理解为中国女工热爱和平，其实中国女工

正透过制品，与你们如此接近，你们身上的衣服

桌上的电脑，手机……都来自中国女工的制造

有中国女工的体温，饱含中国女工的疼痛