《新青年》的文化资源和历史反思

杜导斌

五四运动95周年之际，细读张耀杰新著《北大教授与〈新青年〉》，个人认为至少有两大亮点：一是言必有据、辨伪存真的严谨态度。二是发人深省的历史反思。限于篇幅，本文主要围绕由胡适率先提出的“健全的个人主义”的价值观念展开讨论，这种价值观念和价值谱系其实是贯穿全书的一条红线。

《新青年》杂志中最早提倡“个人主义”的，是陈独秀和胡适的安徽同乡李亦民。他在刊登于《新青年》1卷1号的《人生唯一之目的》中写到：“人情之不可遏抑。遏抑之，乃不能不走于偏宕。若决江河，沛然莫之能御也。曷若顺人性之自然，堂堂正正以个人主义为前提，以社会主义为利益个人之手段。必明群己之关系，然后可言‘合群；必明公私之权限，然后可言‘公益也。”

张耀杰认为，李亦民所谓“以个人主义为前提，以社会主义为利益个人之手段”，暴露出的是当年的无政府社会主义者或者说是乌托邦社会主义者李亦民似是而非、一知半解的价值混乱。西方语境下的个人主义，首先意味着所有个人以人为本、自由自治、财产私有、自主选择、自食其力、自限权利、自我健全的主体人权；其次表现为当事双方意思自治、良性合作的契约平等；再次表现为公共领域及公民社会中的民主法治以及国家制度的宪政限权。无政府社会主义意味着撇开既有的法律契约和制度程序针对个人权利及私有财产的强制充公和强行剥夺；借用当年的通俗话语就是“你的也是我的，我的也是我的”。这两种主义事实是格格不入、难以兼容的。

在中国历史上，第一个把以人为本的个人主义当作一种哲学本体论意义上的价值观念和价值谱系引入中国的是胡适。1918年6月，胡适在他轮值编辑《新青年》4卷6号即“易卜生专号”中，发表了长篇论文《易卜生主义》，其中借用易卜生“为我主义”的概念提出一种跨越种族和国界的价值观念：“最可笑的是有些人明知世界‘陆沉，却要跟着‘陆沉，跟着堕落，不肯‘救出自己！却不知道社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说‘穷则独善其身，这便是易卜生所说‘救出自己的意思。这种‘为我主义，其实是最有价值的利人主义。所以易卜生说：‘你要想有益于社会，最妙的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”

到了落款时间为1935年9月3日的《中国新文学大系·建设理论集·导言》中，胡适为这种易卜生式的“为我主义”选择了一个更加准确的概念，即“健全的个人主义”。张耀杰在书中解释说：提倡“健全的个人主义”的价值观念是一回事，以身作则地实践这一价值观念并且成为真正意义上的“健全的个人”，是另一回事。当年的《新青年》同人只是在提倡白话文方面达成过目标共识，“健全的个人主义”从来没有成为所谓“我们新青年社的一班人公同信仰”。胡适所说“我们新青年社的一班人公同信仰”，其实是他的乐观浮夸。就连胡适自己在坚持“健全的个人主义”与“最大多数人的最大的幸福”的集体功利主义之间，也一直存在着自相矛盾的左右摇摆。胡适在提倡“健全的个人主义”的同时，对于已经在现代工商契约及民主宪政社会里完整呈现的以人为本、自由自治、契约平等、民主法治、宪政限权的价值观念和价值谱系的移植引进和归纳概括，一直缺乏完整系统的多层级、多元化的谱系概念。

尽管如此，胡适的可贵之处在于，他是《新青年》同人团队当中，唯一把以人为本的“健全的个人主义”的价值观念逐步完善并且坚持到底的一个人。直到1959年1月7日，胡适在台湾国际学舍对华侨学生演讲《一个人生观》时，依然在介绍自己所提倡的健全的个人主义的价值观念：首先把自己培养、训练、教育好，成为一个有道德、有能力的人，然后再去为社会提供优质服务。这样的人生观并非西方社会所独有，孔子的“修己以安人”，王安石的“学者为己而后可以为人”的主张，都是如此。

正是基于这种以人为本的“健全的个人主义”价值观念，晚年胡适在写作《容忍与自由》一文中，针对包括他自己在内的《新青年》同人不民主、不科学、不文明、不理性的“悍化”表现，提供了最为深刻的罪错反思：“现在在四十年之后，我还忘不了独秀这一句话，我觉得这种‘必以吾辈所主张者为绝对之是的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。……我现在常常想我们还得戒律自己：我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。”

回顾历史，陈独秀等人采用“必以吾辈所主张者为绝对之是”的极端专断态度提倡白话文，说到底是在用自以为“正宗”的“存白话文之天理，灭文言文之人欲”的專制逻辑，来挑战攻击林纾、严复一派人“存文言文之天理，灭白话文之人欲”的更加正宗守旧的专制逻辑。来自西方社会的民主、科学之类的文明概念一旦被陈独秀等人极端绝对化、标签口号化，反而会蜕变成为打着民主的旗号反民主、打着科学的旗号反科学的文化怪胎。中国文化史上第一位具备全方位的世界性眼光的现代学者，是在大力提倡白话文的同时也明确提出以人为本的“健全的个人主义”的价值观念的《新青年》杂志的灵魂人物、北京大学文科教授胡适。

（作者单位：应城市图书馆）